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PRESENTAZIONE

I saggi ed i documenti d’archivio raccolti in questo fascicolo rievocano la 
personalità e l’impegno civile e culturale di Mario Pannunzio a quarant’anni 
dalla sua scomparsa.

Attraverso i diversi contributi di riflessione qui raccolti è possibile seguire 
– da “Pannunzio giovane” a l’“Eredità del Mondo”, compreso il noto saggio su 
“Le passioni di Tocqueville” scritto da Pannunzio stesso nel 1943 – l’itinerario 
di formazione culturale ed i principali temi d’impegno personale e professionale 
di questo protagonista della cultura italiana e del pensiero liberale nel secondo 
dopoguerra.

I documenti d’archivio sono tratti dal Fondo “Mario Pannunzio”, acquisito 
dall’Archivio storico della Camera dei deputati nel 1998, che comprende 
documenti originali relativi agli anni giovanili di Pannunzio e rilevanti 
carte autografe di alcuni fra i protagonisti della politica, della cultura e del 
giornalismo italiano che con Pannunzio hanno intrattenuto corrispondenze o 
direttamente collaborato nella redazione de “Il Mondo”. Il Fondo comprende 
inoltre i circa quindicimila volumi della biblioteca personale di Pannunzio che 
ne rispecchiano i molteplici interessi di approfondimento culturale.

Per questo fascicolo sono stati selezionati dal Fondo Pannunzio e riprodotti 
in formato immagine alcuni documenti inediti, a testimonianza delle diverse 
fasi significative della sua vita ed a corredo delle considerazioni parallelamente 
svolte nei saggi qui selezionati.

Apre il fascicolo la ricostruzione degli anni giovanili di Pannunzio curata 
nel 1993 da Cesare De Michelis che ne traccia una biografia del periodo 
1910-1943, dagli anni trascorsi a Lucca, tra le vicissitudini politiche del padre 
Guglielmo, al trasferimento a Roma nel 1922 dove trascorrerà il resto della sua 
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vita. Insofferente della professione legale, il giovane Pannunzio nutre aspirazioni 
artistiche, dipinge, scrive e stringe amicizie che lo accompagneranno negli anni 
della maturità. Nel frattempo legge e studia rafforzando la sua cultura politica 
e letteraria, come testimoniano i meticolosi riassunti e commenti manoscritti 
delle sue letture, da lui stesso scrupolosamente raccolti in una serie di quaderni 
conservati fra le carte d’archivio.

Seguono una serie di saggi curati da Francesco Compagna, Nicola 
Matteucci e Giovanni Spadolini che mettono in luce i diversi profili evolutivi 
del pensiero liberale sviluppati da Mario Pannunzio la cui espressione più 
matura e compiuta si ritroverà negli 890 fascicoli del settimanale “Il Mondo” 
che Pannunzio diresse dal 1949 al 1966 ed a cui è legata anche la memoria 
di una serie di convegni su importanti temi dell’attualità sociale, politica ed 
economica degli anni Cinquanta e Sessanta, organizzati da Pannunzio a partire 
dal 1955 e che ancor oggi continuano ad offrire autorevoli testimonianze e 
significativi elementi di riflessione sulla storia e la cultura politica del nostro 
Paese.

Chiudono questa breve selezione di saggi, due contributi a carattere 
memorialistico che restituiscono vividamente alcuni profili della personalità 
e dell’attività di Pannunzio negli anni del “Mondo”, attraverso l’esperienza 
personale, rispettivamente, di Eugenio Scalfari e di Marco Pannella. Questi due 
ultimi scritti erano già presenti nel volume pubblicato nel 2003 dall’Archivio 
storico della Camera dei deputati, a conclusione dell’attività d’inventariazione 
analitica delle carte del Fondo Pannunzio1. 

                                                                                                                                                                                                                   
1 - Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del Fondo Mario Pannunzio, a cura di Luciana Devoti. Roma, 2003, 
pp. XXVI-196. 
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PANNUNZIO GIOVANE

di Cesare De Michelis1

Aveva poco più di dieci anni quando la sua fanciullezza fu improvvisamente 
turbata dagli avvenimenti della Storia: da una parte la rivoluzione d’ottobre e 
il trionfo bolscevico che trascinarono suo padre fino in Russia per vedere con 
i propri occhi; dall’altra la ribalda violenza dei fascisti toscani che poco dopo 
avrebbero marciato su Roma in un altro ottobre rivoluzionario.

Mario Pannunzio era nato il 5 marzo 1910 a Lucca e, quindi, era appena 
un bambino, ma maturò in fretta una profonda e inarrendevole avversione 
per entrambe le rivoluzioni e forse anche per qualsiasi altra mai avesse preteso 
di imporsi durante la sua vita. Eppure non fu di carattere accomodante, né 
disposto a ingrupparsi in qualsivoglia conformismo maggioritario: imparò 
nello stesso momento a essere insofferente di qualsiasi ribaltamento di valori 
e a ostinarsi a fare di testa sua senza la protezione del consenso; si ribellò 
contemporaneamente al magistero paterno e alla manesca militanza dei suoi 
oppositori. Né fascista, né comunista, percorse una terza via, al tempo stesso 
idealista e niente affatto compromissoria o conciliativa. Per lui la dialettica non 
aveva sintesi e quando la storia conduceva a un bivio certamente pretendeva di 
nascondere la  verità, cosicché ci doveva essere sempre un’altra strada – segreta 
o abbandonata – per sfuggire al dilemma.   

Del padre, l’avvocato e pubblicista Guglielmo, non sappiamo poi molto, 
ma a disegnare il ritratto di questo giovane d’origine abruzzese, sposo di una 
nobildonna di Lucca – “straordinaria per bellezza e mitezza d’animo” (Arrigo 
Benedetti), e al tempo stesso tanto affettuosa e fedele quanto tenacemente pia 
e devota -, basta il libro che scrisse per raccontare Ciò che ho visto nella Russia 
bolscevica, dove aveva assistito - “unico giornalista straniero” – al Secondo 
Congresso della Terza Internazionale, soggiornando tra Mosca e Pietrogrado 
l’intera estate del 1920 – dal giugno al settembre – corrispondente del 
quotidiano liberal-democratico diretto da Tullio Giordana, “L’Epoca”, ma 
soprattutto testimone affascinato ed entusiasta dell’ordine nuovo che il 
comunismo stava costruendo.

Il libro, che ha origine dai resoconti per il giornale e da una serie di 
conversazioni che gli successe di tenere nella Torino dei consigli di fabbrica, fu 

                                                                                                                                                                                                                   
1 - Saggio introduttivo al volume Mario Pannunzio: L’estremista moderato, Marsilio Editori, Venezia 1993.
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Copertina del Quaderno della V^ ginnasiale.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 64, f. 2.).
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stampato lassù dalla Libreria Editrice dell’Alleanza Cooperativa Torinese, nel 
1921, ed è dedicato “Ai miei figli, i quali sanno che non mentisco”.

Sono quasi duecento pagine fitte, che rendono conto della conversione 
di Guglielmo Pannunzio, partito “giornalista “borghese” e ritornato con  
convinzione e fede comunista”. Egli vanta la propria indipendenza di giudizio, 
si fa forte della credibilità che dovrebbe venirgli dalla propria condizione 
“borghese con dei beni al sole in pericolo”, rivendica una scientifica e rigorosa 
obiettività, un inattaccabile disinteresse, ma subito dopo si schiera con 
l’entusiasmo e la fede del convertito al fianco di Lenin, “un apostolo” che “è 
convinto dell’avvento della rivoluzione in tutto il mondo” e “dimostra molta 
fiducia nella rivoluzione in Italia”.

Attraverso una lunga serie di interviste con i massimi esponenti del nuovo 
governo proletario, il libro dà conto di quanto in Russia si viene progettando 
e facendo ed è al tempo stesso ammirato e rassicurante, propagandistico 
e apologetico: “il comunismo è destinato a trionfare” senza violare il più 
convenzionale rispetto di “famiglia” e di “religione”.

Del libro si accorse subito Piero Gobetti che, prima di renderne conto 
su “La Rivoluzione liberale” del 5 marzo 1922, più a lungo ne discusse con la 
sua Ada in qualche lettera dell’autunno precedente (10-11 settembre 1921): 
Pannunzio, per quanto “tendenzioso” – un “borghese che aspira a sembrare 
bolscevico” – offre le “impressioni preziose di un giornalista a cui più che la 
storia interessa la psicologia della Russia”, e viene contrapposto al socialismo 
democratico, polemicamente e – secondo Gobetti – ottusamente anti-
sovietico, dei “turatiani” G. Nofri e F. Pozzani (La Russia com’è), perché “vede 
qualche altra cosa”.

La vita a Lucca, nonostante le parentele aristocratiche, divenne presto 
impossibile per il giovane avvocato comunista, che decise di trasferirsi nella 
capitale con tutta la famiglia l’anno stesso della marcia su Roma, cercando 
invano di mimetizzarsi nella confusione metropolitana, se poi i camerati lo 
scovarono in casa per raddrizzargli le idee a suon di bastonate, conciando per le 
feste anche un’ignara cameriera che generosamente si era messa di mezzo.

Così “l’esile, biondo, ceruleo” ragazzino lucchese diventò ben presto 
romano e tale restò per il resto della sua vita – salvo le spensierate vacanze 
d’estate ora al mare, a Viareggio, e ora in campagna nella settecentesca villa di 
famiglia in Vallebuia -, in fondo senza rimpianti.

Di questa adolescenza borghese, così come in generale della sua vita, 
sappiamo ben poco: tutto sembra essersi svolto secondo le convenzioni 
dell’epoca, in perfetto ordine. Dopo il liceo classico Pannunzio frequentò la 
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Schizzi del periodo scolastico.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 64, f. 280).
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Da un taccuino contenente appunti, disegni e schizzi del periodo giovanile. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 64, f. 280).
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facoltà di legge, laureandosi regolarmente a ventitré anni e diventando poi 
praticante nello studio del padre: eppure, parallelamente, il giovinetto nutrì 
ambizioni artistiche, dipingendo, scrivendo e stringendo amicizie che attestano 
un’irrequietezza precoce e qualche aspro e doloroso conflitto con la tradizione 
e l’educazione familiare.

Racconta la moglie che, ormai scelta la propria strada, si vantava di aver 
evitato la noia di code e di attese nelle anticamere del tribunale di piazza Cavour 
prezzolando un sostituto, mentre lui si isolava, immerso in appassionate letture 
niente affatto professionali. Fu lì, nei corridoi del “palazzaccio”, che Pannunzio 
coltivò il suo amore per i romanzi, a cominciare dai prediletti Promessi sposi che 
lo accompagneranno tutta la vita, fino agli ultimi giorni in ospedale e poi per 
sempre nella tomba, nell’edizione tascabile che portava con sé come un laico 
breviario.

Fu dunque pittore, presente nel 1931 alla prima Quadriennale romana con 
un ritratto della sorella, e pittore attento agli esiti più incisivamente realistici – 
non senza eco del “realismo magico” – della scuola romana, come può constatare 
chiunque ammiri sulla copertina di questo libro i suoi straordinari “Giocatori 
di tennis”, che risalgono a quegli stessi primissimi anni trenta, trovandone altra 
conferma nella natura morta con Della imitazione di Cristo di Tommaso da 
Kempis e un violino, che ancora conserva in casa la moglie.

Pannunzio, però, tanto fu precoce e versatile, tanto in questi suoi tentativi 
d’arte – la pittura, la letteratura e poi anche il cinema – fu discontinuo e 
volubile, come se più forte di qualsiasi ambizione resistesse l’insoddisfazione 
di uno spirito critico severo, polemico e inarrendevole, e l’urgenza di una 
partecipazione immediata e persino intransigentemente umorale all’esperienza 
di ogni giorno.

E’ difficile immaginare Pannunzio giovinetto, “alto, magro, biondo, vestito 
alla moda”, né ci aiutano a ricostruirne la formazione le povere testimonianze 
in proposito: di lui sappiamo che alle pratiche forensi dapprima alternò e poi 
sostituì un’intensa attività pubblicistica, con interessi in prevalenza letterari, 
tanto che ai suoi vent’anni risale un leggendario romanzo rimasto per sempre 
inedito e incompiuto, e finalmente distrutto dalla moglie – dopo la sua morte 
– per esaudirne il desiderio di non lasciare tracce in qualsiasi caso equivoche o 
fuorvianti, perché destinate a restare sepolte e segrete.

L’immagine sua matura, quella più nota e che resiste ancora nella memoria, 
quella appunto di direttore del “Mondo”, lo mostra elegante e composto, 
autorevole e sornione, certo un po’ sedentario e persino indolente nelle lunghe 
ore trascorse al caffè sempre con gli stessi amici; eppure da giovane – per quanto 
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Ritaglio de “Il nuovo giornale” con la notizia delle percosse subite da Guglielmo Pannunzio, padre di Mario.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 99, f. 592).
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già al caffè Aragno gli avessero dato il soprannome “lo Sfaccendato” – dovette 
essere più fervido e spregiudicato, persino un po’ avventuroso e passionale nella 
sua disponibilità verso gli amici, nella voglia di girare il mondo e viaggiare, 
nella curiosità onnivora che, se lo distraeva da ogni impegno specialistico, lo 
apriva battagliero verso molti orizzonti.

Le prime cose che scrisse Pannunzio le affidò al “Saggiatore”, mensile “di 
critica e filosofia” e poi “di lettere”, fondato a Roma all’inizio del 1930 da un 
gruppo di studenti universitari con propositi inequivocabilmente polemici 
verso la cultura corrente. Ispirandosi alla concretezza dello sperimentalismo 
galileiano, i redattori della rivista mescolavano interessi letterari e scientifici in 
una prospettiva di rinnovato umanesimo sociale, che loro stessi provarono a 
riassumere all’insegna del “neoromanticismo”. 

Studenti di legge, di filosofia, di lettere, come Domenico Carella, Luigi 
De Crecchio, Giorgio Granata, Attilio Riccio – tutti dei primi anni del secolo 
– si unirono al medico Nicola Perrotti – di quasi dieci anni più anziano – che 
aveva alle spalle una precoce militanza politica socialista e – quel che più conta 
– esperienza diretta e professionale della psicanalisi.

“Il Saggiatore” si apriva così sbandierando un impegno generazionale 
che difficilmente si spiega nell’antitesi tra fascismo e antifascismo – che è 
stata la lente di quasi tutta la storiografia che se n’è saltuariamente occupata 
-: quel che per loro contava era affermare una presenza che sentivano fragile e 
continuamente rimessa in discussione, perché ormai la distanza che li separava 
dai padri era “divenuta un abisso”.

Di mezzo, a spezzare la continuità della tradizione, c’era stata irreparabile 
la tragedia della guerra e anche il suo rigenerante eroismo, dai quali i più 
giovani erano stati una volta per tutte esclusi, e poi la rivoluzione fascista 
con l’entusiasmo della vittoria e l’aspettativa di un mondo nuovo: ai giovani 
sembrò di essere condannati a un’eterna adolescenza, a un’interminabile attesa, 
al destino di non finir mai di ubbidire e imparare.

Il loro comune sentire lo descrisse efficacemente Ugo Dèttore: “Quella 
che oggi – il testo è dei primi mesi del 1931 – ha venticinque anni è una 
generazione adolescente, perché coloro che la compongono si sentono tali; è 
una generazione che, da un’esperienza penosa, quasi sopportata di riflesso ha 
tratto il bisogno di costruirsi fin dalle basi, di interpretare secondo una fede la 
sua vita che le sta dinnanzi, e la certezza di trovare solo in sé le energie nuove 
di una nuova soluzione. Il problema che essa ha affrontato è, per eccellenza, il 
puro profondo problema dell’adolescente: quello di esistere”.

Con altre parole, dello stesso stato d’animo aveva già parlato sul primo 
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Disegni raffiguranti soldati della Russia Sovietica conservati tra le carte di Guglielmo Pannunzio. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 99, f. 593).
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fascicolo del “Saggiatore” (15 aprile 1930) Giorgio Granata, partendo dalla 
constatazione che “i giovani d’oggi sono nella vita”, “rivedendo, senza paura 
e senza esitazione, tutti quei valori che taluno, formulette già belle e fatte, 
intascava con troppa fretta: alcuni ne scarta, altri ne crea dal nuovo, altri [la 
tradizione] li risente, poiché v’ha penetrato dentro, maggiormente suoi”.

“Se ancora una volta noi – continua Granata, sotto il titolo Dei giovani – 
dovremo trarre gli auspici, sarà appunto l’augurio di un ritorno ad una umanità 
piena, viva, palpitante….Le conclusioni di un nostro problema di studio 
devono essere un atto di vita morale, un qualche cosa insomma che non resta 
fine a se stessa, ma che ci spinge e serve quindi a far sospingere gli altri verso una 
determinata direzione”.

Gli fa eco sullo stesso numero 1-2 del “Saggiatore” Luigi De Crecchio, 
rincorrendo in Giuliano Sorel e Filippo Rubè gli archetipi di una condizione 
esistenziale nella quale specchiarsi, senza tuttavia arrendersi al destino di 
“esclusione” che li accomuna, vittime di una società incapace di lasciare spazio 
alle loro ansie ideali, ai loro progetti di rinnovamento.

L’impegno prioritario era, dunque, uscire dall’”indifferenza” – e il 
riferimento a Moravia è tutt’altro che casuale -, superare la provvisorietà della 
condizione adolescenziale, riaprire quei giochi che il fascismo pretendeva di 
avere chiuso affermando se stesso, rifare i conti con la cultura dell’attualismo, 
così insopportabilmente pervasiva nella scuola, nel giornalismo, nell’editoria, 
rimescolare, insomma, le carte per iniziare una nuova partita. 

Rispetto al fascismo, dunque, “Il Saggiatore”, come del resto la gran parte 
delle riviste giovanili del tempo, ha una posizione tanto fermamente critica 
quanto estranea a qualsiasi proposito di rimetterne in discussione l’esistenza: 
la voglia di fare e soprattutto quella di cambiare le cose è tutta interna alla 
realtà  - e quindi anche al fascismo -, ma non per questo meno determinata e 
pragmatica; essa investe la cultura  in una prospettiva così ampia e generale da 
coinvolgere le fondamenta ideali – idealistiche, si è già detto – del sapere e i 
comportamenti concreti, quasi senza esclusione di territori.

In questo senso “Il Saggiatore” si  distingue dalle posizioni dei fiorentini di 
“Solaria” – peraltro suppergiù coetanei -, perché considera la letteratura – ma 
anche le arti, il cinema, il teatro – sintomo e segnale, testimonianza o monito, 
costretta a misurare se stessa in rapporto con la realtà, con la verità, con la 
giustizia, il bene e persino l’utile. Dunque, in letteratura, “Il Saggiatore” non 
solo propone e ricerca, ma raccoglie, esamina ed esalta il romanzo, in polemica 
naturalmente coll’impressionismo della prosa d’arte rondesca, ma anche con 
l’europeismo estetizzante della “N.R.F” e con qualsiasi pretesa di affermare 
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Fotografia del dipinto raffigurante la sorella, esposto da Pannunzio nel 1931 alla Prima quadriennale romana. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 74, f. 527).
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una originaria e costitutiva autosufficienza e autonomia della letteratura.
La letteratura e più generalmente l’arte acquistano senso e valore 

soprattutto per quel che ci dicono dell’uomo e del mondo, per come illuminano 
la storia e il presente, per quanto ci aiutano a superare ostacoli e incertezze; e il 
romanzo, conseguentemente dev’essere realistico e al tempo stesso morale, ma 
deve anche profondamente e completamente innovarsi alla luce delle nuove 
scienze dell’uomo e della società.

Neo-romanticismo e neo-realismo sono emblemi che valgono assai più per 
la pregnanza del prefisso che per l’evocazione di un’esperienza irrimediabilmente 
consumata, e persino il ritorno a De Sanctis non è un puro e semplice salto 
all’indietro, verso le origini di un idealismo che non ha ancora percorso il suo 
cammino esaurendosi poi nella scolastica gentiliana, ma è soprattutto desiderio 
di rifondazione della storia, è ansia di ricominciare da capo, allo stesso modo 
in cui riuscì a lui, quando la nazione e lo Stato non avevano ancora né forma 
né contenuto.

Neppure la perfida ironia di Antonio Delfini riesce a distruggere 
l’entusiasmo di questi giovani convinti che ormai è il loro momento: lo 
scrittore modenese evocherà una riunione del “Saggiatore” ventincinque anni 
dopo, ormai invelenito da una precoce vecchiaia e da maligna animosità: 
“giunti in via Veneto entrammo in un palazzo vicino a Porta Pinciana – al 
civico 183, per l’esattezza -, poi dentro Crecchio Parladore, appunto, che del 
“Saggiatore” figurava direttore -, alla quale il mio amico collaborava con delle 
critiche letterarie. C’era anche un altro collaboratore, alto serio e imbronciato. 
Il direttore era il figlio di un nababbo meridionale. Venni presentato, venni 
squadrato un poco, poi mi lasciarono a una mia forzata e non richiesta solitudine. 
Parlarono molto massimamente malignando sull’intelligenza e di tanti a me 
perfettamente sconosciuti. Fumarono molte sigarette. Intuii una forma di vita 
alla quale non avevo mai pensato fino allora: la foia intellettuale”.

Capovolto di segno, grottescamente stravolto, l’impegno di questi 
giovani diventa “la foia intellettuale” e non è cosa da poco, né atteggiamento 
prevedibile, se lo stesso Delfini – sempre nella Introduzione a Il ricordo della 
Basca (1956) – si sente in dovere di aggiungere: “Stava nascendo il nuovo, il 
futuro intellettuale di un’Italia che aveva forse già, intellettualmente, scontato 
la sua fine”.

L’amico che accompagnava Delfini e fumava “infoiato” è proprio Pannunzio 
poco più che ventenne, con il quale si è incontrato d’estate a Viareggio e poi 
più a lungo a Parigi nella primavera del 1932 – e lì erano in tanti -, e ora lo 
introduce nel suo ambiente romano, dove poi lo scrittore modenese troverà le 
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Dal III Quaderno numerato contenente trascrizioni di brani a carattere letterario tratti da autori diversi, con 
indice iniziale. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 61, f. 251).
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prime occasioni di pubblicare qualche racconto.
“Non erano antifascisti. Anzi sfoggiavano all’occhiello un magnifico, 

lustro, distintivo PNF…” insiste velenoso, col senno di poi, Delfini, e dice solo 
una mezza verità, perché non erano neppure fascisti: erano giovani, polemici, 
aggressivi e solidamente impegnati, persino con un profondo senso morale.

Delfini, nel ricorso, è perfido e corrosivo: “La rivista sulla quale scrivevano, 
veniva instaurando l’ingiustificabile modo di scrivere oscuro senza simboleggiare 
e senza sottintendere, senza emozionare, senza far capire, senza dire alcunché, 
e perfino senza far credere di dire qualcosa”, ma a smentirlo bastano le pagine 
di Pannunzio, che qui si ristampano per rendere testimonianza di una tensione 
interiore, di un’irrequietezza intellettuale, che se non avevano ancora ben 
chiara tutta la strada da percorrere, sapevano con determinazione che i sentieri 
già battuti andavano disertati se si voleva dare “moderna espressione a quel 
tumulto infaticabile della vita”.

Troppo lontano ci porterebbe una ricostruzione complessiva del 
“Saggiatore” – che d’altronde altri ha già tentato ; rispetto a Pannunzio mi 
sembra importante sottolineare la volontà di un lavoro di gruppo, il desiderio 
di una solidarietà generazionale prima ancora che ideologica e, per altro verso, 
la convinzione che un impegno culturale non poteva esaurirsi in se stesso, 
coinvolgendo di necessità i principi ideali e morali di ciascuno e, quindi, la 
partecipazione stessa alla vita della società, con tutte le conseguenze anche 
politiche che ne derivano.

E’ significativo, infatti, che alcuni dei redattori del “Saggiatore” – a 
cominciare da quell’Attilio Riccio che ve lo introdusse – li ritroveremo accanto 
a Pannunzio durante tutto l’arco della sua esistenza, compagni di tante altre 
avventure, perché sin da quei primi anni trenta si instaura non solo una fraterna 
solidarietà, ma anche un comune approccio ai problemi, una solida complicità 
di valori intellettuali.

Si potrebbe dire che viene formandosi proprio durante quegli incontri la 
convinzione che non c’è cultura senza propositi politici e morali e al contrario 
che non c’è politica senza nitide scelte culturali: “la foia intellettuale”, nel 
bene e nel male, ha davvero inizio sulle pagine di queste riviste giovanili, ogni 
battaglia in qualche modo decisiva, e nulla, quindi, è casuale o antologico.

Gli indici del “Saggiatore” sono in questo senso esemplari: le recensioni 
servono come l’anagrafe dei compagni di strada o come l’elenco degli avversari, i 
giudizi sono netti e rigidi, tendono a dividere il mondo in due e poi a ricomporre 
un sistema coerente e unitario che serva per battersi e andare avanti, e quelle 
di Pannunzio non sono da meno nell’insistenza su certi autori – a cominciare 
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da Tozzi, presente già nel primissimo articolo su Jean Schlumberger -, nella 
scelta di esperienze esemplari – da Huxley a Kormendi a Fallada -, nell’ostinata 
ricerca di una fragile ma viva tradizione del nuovo in Italia – da Aniante e 
Moravia.

Delfini ha ragione quando fa la caricatura del settarismo di gruppo, del 
loro snobbismo aristocratico con i suoi rituali iniziatici, ma coglie al solito 
solo una faccia della verità, l’altra la ignora, ed è invece la più importante, la 
più ricca di sviluppi e di conseguenze, quella appunto che nel “Saggiatore” 
è simbolicamente riassunta nel percorso che va dall’inchiesta sulla “nuova 
generazione” del 1932 al conclusivo Contributo per una nuova cultura, che 
– raccogliendo le risposte di varie decine di giovani intellettuali – forma il 
numero triplo nell’autunno 1933.

Mario Pannunzio mostra subito una personalità forte: Del romanzo è il suo 
secondo articolo a stampa ed è già un manifesto programmatico, un disegno 
largo e generale con tanto di padri spirituali, di predecessori e di adepti, di 
indirizzi da seguire e di traguardi da raggiungere.

Il romanzo, in questa prospettiva, non si risolve nel recupero della 
tradizione realistica ottocentesca, al contrario si propone come l’espressione 
più viva dell’”uomo moderno”, costretto a misurarsi con la complessità di un 
mondo niente affatto oggettivo, anzi mobile e oscuro, torbido e misterioso, 
che aspetta interpreti disillusi, al tempo stesso culturalmente aggiornati e 
moralmente solidi, pronti a penetrare nell’”essenza intima”, nella “profondità” 
dell’esistenza e a riemergerne – magari forti della psicanalisi – carichi di 
esperienza e di ansia di verità.

Nel corso del 1932 Pannunzio affronta tutti i temi che gli stanno più a cuore 
– dal romanzo alla pittura, al cinema – e ci torna anche su per chiarire meglio 
il suo pensiero, e poi decide di fare da sé, di dare vita a una rivista più sua, un 
settimanale, addirittura, che consenta interventi più tempestivi, partecipazione 
più attenta, aggressività più puntuale, anticipando così il progetto che l’anno 
successivo – quando “Oggi” dilaniato e paralizzato dalle polemiche interne si 
trasformerà in mensile, per poi chiudere definitivamente – spingerà i redattori 
del “Saggiatore” a considerare conclusa la loro esperienza per dare vita – assieme 
al gruppo milanese di “Orpheus” – al settimanale “Cantiere”. 

Il primo numero di “Oggi”, “Settimanale di Lettere ed Arti”, ha la data 
del 21 maggio 1933 ed è curato da un comitato direttivo del quale fanno 
parte Antonio Delfini, Eurialo De Michelis, Mario Pannunzio – che è anche 
direttore responsabile -, Guglielmo Serafini ed  Elio Talarico. Collaborano al 
progetto, sostenendolo anche economicamente, due scrittori più anziani: Ugo 
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Dal III Quaderno numerato contenente trascrizioni di brani a carattere letterario tratti da autori diversi, con 
indice iniziale. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 61, f. 251). 
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Betti e Bonaventura Tecchi.
L’incontro tra Pannunzio e De Michelis – i due protagonisti della rivista 

– matura nei mesi della furibonda polemica tra “contenutisti” e “calligrafi”, 
esplosa dopo la pubblicazione sul “Lavoro fascista” dell’articolo-manifesto di 
De Michelis intitolato La Ronda e noi, il 22 maggio 1932.

Contro ogni prosa d’arte impressionistica, contro ogni tradizione 
estetizzante e “neo-classica”, il giovane scrittore, che proprio quell’anno aveva 
ricevuto il premio dell’”Italia letteraria” per il libro di racconti Bugie, proponeva 
provocatoriamente di ricondurre “la vita nella letteratura”, di “considerare 
la vita come cosa moralmente seria”, di affrontare la realtà con “una sorta di 
ottimismo attraverso la disperazione”. Ne nacque un vero e proprio putiferio, 
uno scontro frontale, una rissa tanto sanguinosa da rendere difficile qualsiasi 
approfondimento razionale, qualsiasi più pacata riflessione.

Dopo un anno era, dunque, il momento di mettere fine alle polemiche - 
come De Michelis annuncia sul primo numero di “Oggi” -, non per arrendersi 
a rientrare nei ranghi, ma per dimostrare la solidità della nuova proposta 
culturale, la sua resistenza su terreni più ampi di quello specifico della letteratura 
narrativa, per cercare nuovi e più meditati consensi.

Se si voleva dare vita a un giornale di battaglia ce n’erano, in quella 
primavera del 1933, tutte le condizioni, e Pannunzio certamente questo 
voleva fare: un settimanale attento alla nuova generazione, provocatoriamente 
polemico, tendenzioso e idealmente propositivo, capace di raccogliere attorno 
a sé collaboratori numerosi e di qualità.

Rassicurato dall’attenzione ricevuta dai suoi articoli sul “Saggiatore”, 
Pannunzio in quegli anni stringe molte amicizie, è attirato, assai più che dai 
risultati di un lavoro introspettivo e solitario, dal compito di organizzare e 
coordinare il lavoro altrui, dalla possibilità che gli offre il coinvolgere molte 
persone, l’influenzarle e il dirigerle. I suoi interventi su “Oggi” sono per lo più 
di indirizzo, di “linea”: se per un verso tiene a ribadire la scelta neo-realista 
per l’altro tende a sbloccare la rigida contrapposizione di fronti, a rendere 
immediatamente evidente la portata generale del rinnovamento che si viene 
proponendo e definendo.

Il progetto di un giornale Pannunzio lo ha già quando incontra De 
Michelis, ha già fatto tutte le pratiche ed è “in possesso di un diploma di 
direzione responsabile”, ha in mente anche il titolo, “Il Quadrante”. Secondo 
Delfini – anche in questo caso testimone corrosivo e sarcastico – condivide 
solo “in parte le idee letterarie del quasi folle e pacato romanziere”, ma sarebbe 
“nel contempo terribilmente spaventato che gli anni passassero troppo presto 
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e che il fascismo durasse a lungo”. “Cosa vuoi, oggi son tutti fascisti e bisogna 
adattarsi”, avrebbe detto Pannunzio al suo amico di Modena, ma la questione 
anche in questo caso è stravolta dalla memoria: della società in cui era cresciuto 
Pannunzio aveva un’idea assai meno cinica e semplificata.

Certo, rispetto alla tracotante violenza delle camicie nere – del “movimento”, 
si direbbe oggi -, il suo giudizio era netto e rafforzato dall’esperienza familiare, 
ma nel “regime” agivano ed erano presenti forze e personalità assai diverse, 
potevano scrivere e pubblicare scrittori di orientamento tutt’affatto contrario, 
c’era spazio dunque per discutere e battersi, e questo si doveva fare, tenendo 
conto della complessità dei problemi, della molteplicità dei punti di vista.

Da un lato Pannunzio ha ben chiaro che è improponibile un ritorno 
all’astratto scientismo positivista, all’oggettività di naturalismo e verismo 
– “un abisso ci divide da quelle vecchie formule ormai superate e vuote di 
significato” -, ma dall’altro è altrettanto fermamente contrario a qualsiasi “arte 
su misura”, a qualsiasi forma di subordinazione dell’intelligenza a un primato 
della politica, a qualsiasi proposito propagandistico.

Rispetto allo scientismo positivista è pronto a riconoscere la funzione 
liberatrice della psicanalisi che rivela insondate e sconosciute profondità, fa 
sorgere “una nuova sensibilità”, obbliga a più mosse e personali raffigurazioni. 
“Una realtà diversa ma ugualmente reale e magari più vera di quella solida, 
evidente e apparentemente immutabile che si era abituati a considerare”, 
diventa l’universo da esplorare e conoscere, il terreno su cui misurare l’efficacia 
dell’arte pittorica, della letteratura narrativa, della forza creatrice dell’uomo.

L’impressionismo diventa così il principale obiettivo della polemica di 
Pannunzio, perché prende in considerazione “i sentimenti in se stessi considerati 
e fuori dei loro rapporti esteriori con il mondo” e ad esso si contrappone 
espressivamente – se non addirittura espressionisticamente – il punto di vista 
individuale, con tutta la precarietà di ogni esistenza costretta a confrontarsi 
con l’ambiente, la storia, i segreti dell’animo e ogni condizionamento che la 
attraversa e la trasforma.

La riscoperta di un individualismo forte, come necessario complemento 
di qualsiasi nuovo realismo, caratterizza la posizione di Pannunzio: “mai 
come oggi mi sembrano necessarie forti personalità, caratteri vigorosi, idee e 
sentimenti veramente “costruttivi”. E’ quindi prima di tutto un “problema di 
élites”, di “uomini che per capacità, preparazione e iniziativa possono capire 
e incanalare quelle linee di forza che premono dal basso verso direzioni non 
ancora individuate”; un problema di generazioni, anche. 

Proprio rispondendo all’inchiesta del “Saggiatore” sulla “nuova cultura”, 
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“Del romanzo”. Manoscritto autografo di Pannunzio. Saggio pubblicato in “Il Saggiatore”, a. II, fasc. 17, n. 11, 
gennaio 1932, pp. 432-438. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 53, f. 175.6). 
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nell’ottobre del 1933, Pannunzio disegna il suo autoritratto ideale, definisce il 
ruolo che tende ad assumere, chiarisce il progetto per cui lavora: “Bisogna ridare 
agli intellettuali il senso della loro necessità, ridar loro la convinzione d’essere 
collaboratori e partecipi della vita comune”; Ma “non basta”, chiarisce subito 
dopo, “il problema più critico dei tempi moderni è quello della distribuzione 
e non quello della produzione della ricchezza, così nel campo dell’intelligenza 
il problema e la “crisi” dell’intelligenza bisogna convincersi che verte più nella 
sua distribuzione, sulla “circolazione” e magari sul “consumo” che non sulla 
produzione”.

E’ evidente che Pannunzio ha ben chiaro il suo ruolo di direttore, il 
suo compito di “fare giornali”: da un lato identificare e riconoscere le élites, 
dall’altro organizzare la diffusione e la circolazione delle loro idee, “farle 
vivere insomma”; da un lato gli intellettuali e dall’altro l’opinione pubblica, 
che, se non “consuma” idee nuove, diventa pericoloso soggetto di una società 
mostruosamente massificata, “folla” ottusa e angosciosa, disponibile a qualsiasi 
perversa manipolazione.

L’esperienza di “Oggi” serve anche a misurare i limiti di un’iniziativa di 
gruppo troppo deliberatamente polemica e in qualche modo provocatoriamente 
settaria: tanto De Michelis è teso a sviluppare con rigorosa coerenza un’idea 
di letteratura che è soprattutto sua, tanto Pannunzio vuole mano libera per 
allargare il cerchio dei collaboratori, uscendo dal rigido tracciato di una 
polemica sin troppo mirata.

L’occasione per uno scontro tra i fondatori è la proposta avanzata da 
Pannunzio di coinvolgere direttamente Alberto Moravia, al quale intanto si 
è legato con una indistruttibile amicizia: il conflitto che ne seguì provocò la 
trasformazione di “Oggi” da settimanale a mensile e subito dopo la sua definitiva 
e improvvisa chiusura, lasciando persino qualche articolo sospeso a metà. 

Nel giro di pochi anni la battaglia per il nuovo romanzo è stata al 
tempo stessa vinta e perduta: vinta nel senso che si riducono e si vanificano 
le opposizioni pregiudiziali, si moltiplicano le prove di una disponibilità al 
racconto, si scoprono – da Svevo a Tozzi – i prototipi di una modernità suggestiva 
e inquietante; perduta perché la radicalità di una scelta etica ed estetica si 
tempera nella varietà delle esperienze, nella ricomposizione di una continuità 
che sminuisce e, in qualche caso, avvilisce l’originalità dell’innovazione.

Impressionismo ed espressionismo, memoria e introspezione, malinconia 
e rabbia diventano i poli di un universo composito e variegato nel quale 
ritrovano posto anche gli avversari di ieri: è l’utopia di “Solaria” che soprattutto 
si impone con la crudezza soprattutto verbale del vittoriniano Garofano rosso 
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e il bello scrivere delle evocazioni liriche dello stesso Vittorini e di Alessandro 
Bonsanti.

L’utopia è davvero assenza di luogo e distanza dal tempo storico, e in nome 
del primato della letteratura, del suo stile e della sua tradizione: Pannunzio non 
ci pensa due volte, la pax letteraria apre ben più larghi orizzonti, consente di 
immaginare operose convergenze, fruttuose alleanze, in vista di altre battaglie 
non più interne al piccolo mondo delle lettere.

Quando “Oggi” chiude, nella primavera del 1934, con il succube Delfini dà 
vita l’anno successivo a un nuovo mensile “Caratteri”, al quale collaboreranno 
Bonsanti e Moravia e sul quale Pannunzio celebrerà il magistero narrativo del 
Palazzeschi maturo.

Un’esperienza, questa di “Caratteri” che durerà pochi mesi – quattro 
fascicoli, sino a giugno 1935 -, ma sancirà il tramonto degli interessi 
prevalentemente letterari di Pannunzio, il suo distacco da quel “paese di 
fabbricanti di fiori di carta”, che proprio sulle pagine della rivista era stato 
immaginato e descritto da Bonsanti come una realtà a sé, in qualche modo 
separato dal resto del mondo.

A metà degli anni trenta, come un colpo di fulmine, il cinema conquista 
Pannunzio: è vero che già sul “Saggiatore” (novembre 1932) egli stesso ne aveva 
denunciato le condizioni “artisticamente miserande”, lamentando l’inferiorità 
della produzione italiana rispetto a quella degli altri paesi, la sua “boriosa 
mediocrità”; ma qualche anno dopo giudicare a distanza con disinteressata 
severità non gli basta più, gli viene voglia di darsi concretamente da fare.

Se all’origine di una crisi estetica e morale c’è “la infelice educazione 
artistica” di chi opera nel cinema, è vero altresì che si tratta della “più moderna 
e rivoluzionaria delle arti”, dov’è possibile davvero uscire dall’aristocratica 
separatezza del linguaggio letterario, parlando al grande pubblico, senza 
mediazioni o concessioni di sorta.

La modernità del cinema – di quello americano sopra tutti, ma anche di 
quello russo, tedesco e francese – consiste nel rendere popolari l’arte e i suoi 
messaggi, nella possibilità di affrontare “i più interessanti e ardui problemi 
artistici, morali, sociali” con un linguaggio al tempo stesso universale e analitico, 
diretto e sofisticato, semplice e duttile.

Pannunzio conclude il suo apprendistato letterario, abbandona al suo 
destino le riviste giovanili – per pubblicare le quali bisognava tassarsi, perché le 
vendite non bastavano mai tanto si contavano sulle dita delle mani – e decide 
di misurarsi con la modernità dell’industria culturale, con la sua complessità, 
affrontando il cinema come una professione.
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Lettera di Attilio Riccio a Pannunzio (26 giugno 1933) intorno al dibattito su “contenutisti” e “formalisti” in letteratura. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f. 3). 
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Risposta di Pannunzio alla lettera di Attilio Riccio del 26 giugno 1933. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f. 3). 
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La svolta esistenziale è segnata, in quello stesso 1935, dalla decisioni di 
sposarsi: a teatro ha conosciuto un’attrice ungherese in tournée per l’Italia e se 
n’è innamorato. Con Maria Malina Pannunzio mette su seriamente famiglia, 
decretando al tempo stesso la fine di ogni sua giovanile avventura. 

Certo, a metà degli anni trenta, il cinema non è solo questione d’arte e 
di qualità, anzi è soprattutto un problema politico, il principale problema 
politico nel settore della comunicazione: il regime si confronta con le masse, 
con le “folle oceaniche”, con il consenso popolare, ed è costretto a inventarsi 
nuovi mezzi di comunicazione, a riscoprire i riti di ogni rivoluzione popolare 
– le adunanze, le marce, le mobilitazioni – e a sperimentare i nuovi riti delle 
rivoluzioni moderne, che mescolano mercato e partecipazione, spettacolo e 
propaganda, dalla radio al cinema, alla pubblicità.

La tecnologia rende possibile la riproduzione e la diffusione dell’opera 
d’arte e dei suoi messaggi, il protagonismo della folla popolare allarga 
smisuratamente la dimensione del pubblico: l’intellettuale in questo inedito 
scenario scopre al tempo stesso l’importanza del suo ruolo e i limiti della sua 
libertà.

Pannunzio, al pari di molti suoi coetanei, è irresistibilmente attratto dalla 
novità, sogna che lo Stato moderno sia capace di assumersi le responsabilità 
culturali e pedagogiche che gli vengono improvvisamente offerte, si convince 
che “attenzione, ingegno, audacia” possano diventare il metro di una selezione 
confermata dal consenso e, forte di una preparazione consolidata sui libri e 
sulle riviste dove ha mostrato di cavarsela bene, quando Luigi Chiarini nel 
novembre 1935 dà vita al Centro Sperimentale di Cinematografia – a una vera 
e propria scuola per il cinema nuovo in Italia – si convince di aver trovato la sua 
strada e si iscrive tra i primi ai suoi corsi.

Per due anni – tra il 1935 e il 1937 – Pannunzio studia da regista e il 
suo destino sembra segnato: assieme ad altri due allievi – Piero Pierotti e 
Primo Zeglio – dirige il cortometraggio Vecchio tabarin (1937), mentre come 
assistente alla regia collabora alla riduzione cinematografica del Fu Mattia Pascal 
(1936-37) con Pierre Chenal. Di quest’ultima esperienza dà conto egli stesso 
in un articolo su “Cinema” (1936), sottolineando la difficoltà di tradurre nel 
linguaggio del cinema un’opera letteraria, per di più scritta in prima persona: 
ciò che Pirandello otteneva seguendo “il suo personaggio con sviluppi spesso 
indiretti ed ellittici”, nella sceneggiatura del film “doveva risultare direttamente 
determinato da azioni reali, conseguenti successive”. Chenal, pertanto, “ha 
cercato di drammatizzare la vicenda ponendola altresì in termini più umani; 
realistici, plausibili, secondo appunto le esigenze del cinematografo”.
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Pagina tratta dal diario personale di Pannunzio, compilato tra il 21 dicembre 1934 ed il 10 maggio 1938.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 74, f. 529). 
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Quando poi Leo Longanesi lo richiamò al giornalismo militante, 
assoldandolo tra i redattori di “Omnibus”, non sorprende che Pannunzio si 
sia riservato il ruolo di cronista e commentatore cinematografico. A condurlo 
da Longanesi fu Primo Zeglio, suo compagno di studi al Centro e da tempo 
collaboratore di Mino Maccari al “Selvaggio”.

Per Pannunzio l’incontro col rotocalco e il suo profeta italiano fu davvero 
decisivo: questa volta passione e mestiere riuscirono davvero a coincidere. Il 
primo numero di “Omnibus” arrivò in edicola il 28 marzo 1937, costava una 
lira e andò a ruba – se ne vendettero più di quarantamila copie -; a pagina 
8, sotto l’insegna “Giorno e Notte”, c’era la rubrica “Nuovi Film”, firmata da 
Mario Pannunzio, che durò tanto quanto il settimanale “di attualità politica e 
letteraria”, e cioè fino al 28 gennaio 1939.

Pannunzio con Arrigo Benedetti svolgeva funzioni di redattore capo, 
imparava cioè, sotto la guida di Longanesi, a montare il giornale, a cercare i 
collaboratori, a impaginare i pezzi e le grandi fotografie, a scegliere i titoli e i 
caratteri di stampa. Era un po’ come fare l’assistente alla regia, ma col vantaggio 
di vedere finito ogni settimana il prodotto e di misurarne nei giorni successivi 
l’efficacia.

Parole e immagini destinate a un grande pubblico: “Omnibus” era davvero 
cinema e letteratura sul filo della cronaca, con l’emozione dell’attualità, 
l’urgenza delle scadenze, la misura del consenso.

A pensarci bene, Pannunzio sinora non aveva cercato altro; il rotocalco 
rappresentava il terreno ideale per riassumere tutte le sue aspirazioni e persino 
per coltivare i suoi più inarrendevoli vizi. Un giornale era un’opera collettiva, 
nella quale poteva specchiarsi la coscienza di una generazione al tempo stesso 
inquietamente critica rispetto al suo tempo e fervidamente operosa, disposta 
cioè a impegnare tutte le proprie energie in un processo di modernizzazione, di 
aggiornamento e di rinnovamento, che doveva essere il suo banco di prova.

Tutte le rivoluzioni erano ormai alle spalle, tragedie consumate all’alba 
di un secolo iniziato sotto il segno degli sconvolgimenti più orribili: dopo i 
bagni di sangue e le rifondazioni successive bisognava dimostrare di avere la 
voglia e la capacità di ricostruire, operando al tempo stesso nel segno di una 
tradizione che non doveva andare perduta, e spregiudicatamente, avvalendosi 
delle opportunità che l’innovazione tecnologica, la nuova società di massa 
offriva.

Davvero si trattava di coniugare in una prospettiva unitaria la resistenza 
dell’umanesimo neoromantico e idealista, la sua intrinseca moderazione, con la 
radicalità di una svolta che non consentiva nessun pacifico ritorno all’origine, 
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Fotografie di scena tratte dal film “Il fu Mattia Pascal”. Per questo film Pannunzio ricevette l’incarico per l’insegnamento 
della dizione dei dialoghi italiani a Pierre Blanchard, il protagonista. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 70, f. 401).
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Schizzi tratti da un taccuino di appunti di tecnica cinematografica. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 62, f. 260). 



39



40

Menabò del giornale “Omnibus”. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 62, f. 255). 
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con l’estremismo di un’adesione alla realtà le cui conseguenze era difficile 
valutare, senza prima aver deciso di correre il rischio, rinunciando a qualsiasi 
remora o infingimento. 

E’ troppo facile e al tempo stesso del tutto inutile giudicare quel che è 
successo in questo scorcio degli anni trenta sul metro dell’opposizione tra 
fascismo e antifascismo, agli occhi di questi giovani ormai pronti a confrontarsi 
con la professionale e con la responsabilità che ne derivava, il mondo – quello 
occidentale almeno – si presentava come un universo assai più compatto e 
unitario di quanto le ideologie che lo dividevano pretendessero, e la sfida nella 
quale a loro toccava misurarsi riguardava al tempo stesso l’Italia, l’Europa e il 
mondo intero persino, giacché dell’America non si poteva in ogni caso fare a 
meno.

Se rispetto alla tradizione poteva essere chiaro il senso di una scelta ideale, 
nei confronti di un futuro inquieto e minaccioso valeva più di tutto l’alternativa 
tra il coraggio e la paura, la contrapposizione tra l’assenza e la partecipazione.

Pannunzio non era disposto a tirarsi da parte in attesa di vedere come 
sarebbe andata a finire, anzi l’avventura del nuovo gli sembrava l’unica possibile 
per sé e per i suoi coetanei, e rispetto ad essa era alla ricerca del modo giusto per 
parteciparvi, di un mezzo per dire la sua. Il suo a-fascismo in questa stagione 
si rivela soprattutto nel rifiuto della politica, perché là i giochi erano fatti da 
tempo, senza che i problemi avessero trovato soluzione davvero. In questo 
senso si trattava di tornare ai tempi della “Voce” prezzoliniana, di anteporre 
alla politica la cultura – il cinema, la letteratura, la pittura -, perché comunque 
andassero le cose a questo mondo – democrazia, fascismo, comunismo -, senza 
una svolta non c’era speranza.

Le cronache cinematografiche di “Omnibus” sono esemplari: benché 
attente ai valori specifici dell’opera, in qualche caso persino suggestivamente 
analitiche dei procedimenti espressivi, finiscono sempre più spesso per andare 
oltre il film, scegliendo un pretesto per andare più in là del tema proposto, 
con l’intenzione ben cosciente che quel che conta è parlare d’altro, di quel 
che si riesce a vedere oltre lo schermo, lasciando spazio alle questioni di fondo 
che nessuna cultura e nessuna politica sembrano in grado di affrontare e tanto 
meno risolvere.

Lo sguardo di Pannunzio è pronto a distrarsi dallo schermo per guardarsi 
attorno: la sala cinematografica con il pubblico che la popola diventa un 
microcosmo che riproduce e riassume tutte le contraddizioni della realtà. Nel 
cinema, dunque, Francia e Germania, Italia e Stati Uniti, danno conto di un 
conflitto che le attraversa, le lacera e le indebolisce: tra conformismo e rivolta, 
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tra stilizzazione e conoscenza, tra favola e verità; mentre in sala il pubblico è 
lucido e ottuso, commosso e distratto, vittima e protagonista di una storia che 
non sempre gli è chiara.

Con Longanesi si impara a fare la “fronda”, a svelare l’inganno e l’imbroglio, 
senza tuttavia schierarsi all’opposizione, si impara a dire male di Garibaldi 
senza prendersela col Risorgimento, si impara comunque a ragionare con la 
propria testa, ad avere fede nell’intelligenza, quella propria e quella degli altri, 
a tenere in ogni caso gli occhi aperti. E Pannunzio la lezione la fa subito sua, si 
identifica con quegli “scrittori trentenni che guardavano altrove per guardare 
meglio dentro”, come li ha definiti Leonardo Sciascia.

Il cinema, dunque, diventa metonimia del mondo, suo specchio e sua 
sineddoche: così in Italia è “il miraggio dei mediocri e la terra di conquista 
dei dilettanti” e in America “reazione e fuga da una vita così isterica e infelice”, 
ma anche, all’incontrario, “documento che desta stupore e sgomento”, attesa 
di “un domani felice e fortunoso”, testimonianza “della vita oscura e nuova di 
personaggi semplici ed espressivi”, e comunque il “figlio gobbo al quale siamo 
affezionati”; e il pubblico è contemporaneamente “indolente e superficiale”, 
pronto a confondere “ciò che è sacro con ciò che è profano”, e anche generoso 
e perspicace, attento e curioso.

“Omnibus” scompare, ormai inviso al regime e ai suoi retori, con il n. 4 del 
1939, ma l’avventura giornalistica di Pannunzio e Benedetti non avrà più fine: 
sempre in coppia prendono in mano un settimanale femminile – “Tutto” – e 
per un paio di mesi – dai primi di marzo 1939 a metà aprile – lo trasformano 
in un giornale “d’attualità e letteratura”, fino a quando possono mettere mano 
a un foglio tutto loro, per il quale recuperano la testata di “Oggi. Settimanale 
d’attualità e politica”, che arriva in edicola alla fine di maggio 1939.

I due vecchi amici lucchesi sono diventati direttori e sul nuovo settimanale 
Pannunzio non firma più, inaugurando la leggenda del direttore che orienta, 
ispira, suggerisce, corregge, rivede, taglia, ma non scrive in prima persona, 
anche se resta il sospetto che sotto qualcuno degli pseudonimi, almeno ogni 
tanto, si nasconda proprio il suo spirito di caustico e ironico moralista. 

“Oggi” tira dritto, in tempi sempre più calamitosi, fino all’inizio del 
1942, quando solo il dubbio che gli anglo-americani potessero averla vinta 
bastò a mandare su tutte le furie l’ambasciatore tedesco e a far cessare le 
pubblicazioni.

Intanto Pannunzio continua a lavorare per il cinema, collabora a più di 
una sceneggiatura e scrive almeno un soggetto – Pensione Universo -, segnalato 
quest’ultimo al concorso “Era Film” del 1939, vinto dal più anziano Ugo Betti. 
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Negli uffici della redazione di “Oggi” lo intervista un collaboratore di “Cinema” 
nel maggio 1940 (n. 94): “attorniato da una corte di collaboratori”, da Elsa 
Morante a Ennio Flaiano, ad Alberto Savinio, Pannunzio dice la sua con molta 
sicurezza. “Finora il cinema italiano lo si è inteso e fatto in modo sperimentale. 
Vale a dire che gli elementi che più contribuiscono a caratterizzare un film: 
soggetto e sceneggiatura sono stati considerati in modo ambiguo, dilettantesco 
ed “estemporaneo”. Occorre invece una esatta, particolareggiata, scientifica 
preparazione letteraria perché i possibili scarti della realizzazione siano ridotti 
al minimo”.

Nel cinema continuò a lavorare durante gli anni della guerra, sin quasi a 
decidersi a debuttare nella regia, quando il 25 luglio 1943 la caduta di Mussolini 
bastò a convincerlo che orami era tempo di ben altre scelte. Racconta Paolo 
Monelli che anche quella sera Pannunzio è con gli amici nella saletta del caffè 
Aragno, ma più teso del solito, anzi eccitato al punto di rompere una sedia sulla 
testa di un improvvido seniore della milizia che non aveva ancora capito che 
cosa stava succedendo .

Negli ultimi mesi, dopo la chiusura di “Oggi”, Pannunzio e i suoi 
amici hanno assistito alla crisi del fascismo, maturando un dissenso sempre 
più radicale, approfondendo una coscienza politica che trovò alimento 
nella tradizione liberale: per chi giovanissimo aveva cercato in De Sanctis 
l’alternativa all’idealismo militante dei gentiliani, fu quasi naturale avvicinarsi 
contemporaneamente a Croce e a Tocqueville e farsi dunque “liberale”.

Rispetto a molti altri giovani, il gruppo che si era progressivamente 
raccolto attorno a Pannunzio e Benedetti si sentì in qualche modo più forte 
per l’indipendenza che si era conquistato sin dagli anni dell’università, 
nell’esercizio di un impegno costruttivamente critico che lo aveva tenuto 
lontano da qualsiasi ambizione di potere, e si convinse, quindi, che il proprio 
distacco dal fascismo, la scelta di opposizione che ne seguiva, nulla aveva a che 
fare con i casi di coscienza o le conversioni, ma al più aveva bisogno di radicarsi 
su solide basi ideali, che si trovavano proprio nella tradizione del romanticismo 
liberale, alla quale già si erano rivolti sin dagli esordi.

L’incontro di Pannunzio con Tocqueville è in questo senso esemplare, 
esso avviene senza enfasi nel diretto confronto sui testi, teso soprattutto a 
riconoscere le ragioni morali dell’individuo di fronte alle scelte che la storia ci 
impone. Le passioni di Tocqueville non è solo il saggio più ampio che Pannunzio 
ha mai scritto e stampato, è anche il suo scritto più inequivocabilmente 
e più scopertamente autobiografico. C’è in ogni pagina un desiderio di 
identificazione che tradisce qualsiasi pretesa storiografica: le passioni vengono 
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prima di qualsiasi scelta ideale e si definiscono in uno stile di vita che mescola 
distacco e partecipazione, lucidità e fervore, tranquillità ed emozione.

Quando giunge notizia dell’arresto di Mussolini la coscienza ha già 
maturato tutte le scelte necessarie e la mano che scaglia la sedia non trema, né 
tremerà la penna qualche ora dopo nella redazione del “Messaggero”, quando 
si tratterà di dettare l’editoriale del primo giorno della libertà: “Riacquistiamo 
oggi la libertà di parola, ma questa stessa libertà che comporta tutte le altre libertà 
costituzionali e costituisce un elemento indispensabile alla vita come l’aria e la 
luce, non potrebbe essere usata oggi per ricondurre la Nazione all’ordine morale, 
alla vera disciplina patriottica, alla coscienza dei supremi doveri. Occorre 
superare con un miracolo di volontà concorde l’ora estremamente grave e 
perigliosa. Occorre fare fronte con profonda consapevolezza ad una situazione 
di cui tutti comprendono le minacce, i pericoli, le difficoltà immani”.

Quell’articolo di fondo l’hanno battuto a macchina Pannunzio e Benedetti 
con intorno Longanesi, Flaiano, Soldati, gli amici di sempre. Non sono parole 
scritte a caso nell’eccitazione del momento, Pannunzio lascia davvero il suo 
film prima di cominciarlo e si dedica a tempo pieno alla politica; il suo partito 
è il liberale e nel partito il suo ruolo è quello di direttore del giornale.

Sembra quasi che Pannunzio lo sapesse da sempre che un giorno gli 
sarebbe toccato quel compito, la sua flemma non si scompone, le sue abitudini 
resistono uguali, e infatti a casa lo trovarono i miliziani fascisti quando 
andarono a cercarlo nel dicembre di quel 1943. Rinchiuso a Regina Coeli vi 
restò qualche mese, fino al febbraio, scampando miracolosamente, grazie a un 
provvido funzionario “che aveva fatto scivolare il suo nome tra quelli di piccoli 
delinquenti comuni da scarcerare”, all’eccidio delle Fosse Ardeatine. Tornato 
libero riprese a occuparsi di “Risorgimento liberale” che, dopo la liberazione di 
Roma, diventò finalmente quotidiano.

Si è detto che “Risorgimento liberale” fu il più bel quotidiano di quella 
stagione ed è certamente vero, ma qui conta segnalare soprattutto l’orgoglio 
col quale Pannunzio difende non solo la sua generazione, ma la coerenza e la 
continuità di un impegno iniziato molti anni prima e che nulla – o ben poco 
– ha da rimproverarsi: “La generazione sorta tra le due guerre oggi è assai più 
moderna, preparata, vigilante degli uomini che, portati da un’onda di rancore, 
compaiono a richiamare disumane vendette”. 

Per lui il liberalismo è, senza equivoci, la terza strada, la terza forza: terza 
tra fascismo e comunismo, terza tra capitalismo e comunismo e terza ancora 
tra clericalismo e comunismo. E’ la strada laica e illuminista di una borghesia 
che responsabilmente affronta la gestione e il governo della nazione.
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La storia di Pannunzio nel dopoguerra è ben nota, essa in larga parte – dal 
1949 al 1966 – coincide con quella del “Mondo”, il “suo” giornale. Gli scritti che 
questo libro raccoglie ben poco aggiungono a quanto già se ne sa, ma questi suoi 
scritti ancora dispersi possono servire a sottrarre alla mistificazione del mito una 
figura di intellettuale che con straordinaria coerenza è stato testimone esemplare 
della possibilità di vivere appassionatamente nel secolo dell’avanguardia e delle 
rivoluzioni senza esserne né complici né vittime, immaginando anzi un altro 
modo di partecipare alla storia, una terza via che, se ha sempre esercitato un 
grande fascino un po’ astratto e un po’ velleitario, si rivela nello scenario del 
nuovo millennio ancora prodiga di suggestioni tutt’altro che inattuali o inutili, 
tanto che il disilluso addio “ai lettori” del “Mondo” appare oggi, persino con 
più forza di allora, un monito che aspetta risposta.
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Sceneggiatura dattiloscritta utilizzata per il montaggio del film “C’è sempre un ma!” di Luigi Zampa. Lungo i margini esterni 
dei fogli sono appuntati spezzoni numerati di pellicola cinematografica 35 mm, corrispondenti alle sequenze delle scene. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 6, f. 28). 



47



48

“I cento giorni di Paolina”. Soggetto dattiloscritto di Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio.
 (ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 6, f. 29). 
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Elenco di soggetti, sceneggiature e copioni (1931/1942) in:Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del 
Fondo Mario Pannunzio, cit., pp. 31 - 36.
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Testo dattiloscritto del racconto di Alberto Moravia “Il sole d’anteguerra”. Nelle edizioni Bompiani è uscita nel 2002 una 
raccolta di sessantanove racconti di Moravia dispersi su giornali, riviste ed almanacchi fra il 1928 ed il 1951, tra i quali 
“Il sole d’anteguerra” (“Racconti dispersi 1928-1951”, a cura di Simone Casini e Francesca Serra).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 2, f. 8). 
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O bella mia Toscana. Poesia manoscritta di Mario Tobino.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f. 4). 
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Stesura dattiloscritta di “Costa San Giorgio”, poesia di Eugenio Montale, Firenze 1933. Questa poesia fa parte della 
seconda raccolta “Le occasioni”, edita da Einaudi nel 1939, che comprende le poesie scritte tra il 1928 ed il 1939.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 2, f. 8). 
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Stesura a stampa della poesia “Costa San Giorgio” di Eugenio Montale.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 2, f. 8). 
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Lettera di Arrigo Benedetti a Pannunzio (5 dicembre 1933). 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f. 3). 
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Lettera di Arrigo Benedetti a Pannunzio (16 dicembre 1933).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f. 3). 
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UN LIBERALISMO PURO E DURO
di Francesco Compagna1

Giovanni Spadolini, su “La Stampa” del 21 febbraio 1974, ha rievocato la 
pubblicazione del primo numero de “Il Mondo” di Mario Pannunzio. Quel primo 
numero portava la data del 19 febbraio 1949; e l’articolo di Spadolini, carico di 
nostalgia, è alla fine un richiamo severo ai “Punti fermi cui il gruppo di Pannunzio 
non venne mai meno”.

I “punti fermi” del liberalismo pannunziano sono, infatti, riconoscibili in tutti 
gli 890 numeri del settimanale: 17 anni. Sono l’europeismo, l’economia di mercato, 
il laicismo. E a considerare oggi i pericolo di allontanamento dell’Italia dall’Europa 
e la crisi di stallo della integrazione europea, come crisi che rischia di degenerare 
in un processo il cui riavvicinato punto d’arrivo potrebbe essere la disintegrazione 
della Comunità; a considerare come e perché risulta sfiancata l’iniziativa privata e 
sfigurato il sistema delle partecipazioni statali; a considerare le vicende che ci hanno 
condotto dal centro-sinistra delle illusioni a quello delle delusioni, ma si possono 
non condividere le conclusioni del citato articoli di Spadolini: “il modello d’Italia cui 
guardava Mario Pannunzio appare oggi forse più lontano che nel febbraio del 1949 e 
quelle che erano speranze, allora, si sono trasformate ormai in registrazioni amare di 
fallimenti cui nessuno di noi può dichiararsi estraneo”.

E tuttavia, se come moderni liberali vogliamo rimanere in campo e cercare in 
qualche modo di recuperare il terreno perduto a causa dei “fallimenti cui nessuno di 
noi può dichiararsi estraneo”, è ancora ai “punti fermi” del liberalismo pannunziano 
che dobbiamo risalire, sia pure nuotando controcorrente e comunque raccogliendo il 
richiamo di Spadolini. Vorrei intanto provare io a raccoglierlo con la rievocazione di 
un altro numero de “Il Mondo”: l’ultimo.

Non l’ultimo numero per le edicole, che fu pubblicato in singolare coincidenza 
con l’apertura delle celebrazioni del centenario crociano: ma il numero unico del 
25 gennaio 1968, che Mario Pannunzio aveva preparato per conservare i diritti alla 
testata. Lo aveva preparato pochi giorni prima di entrare in clinica; e lo ha visto 
stampato quando già si trovava da qualche giorno a lottare stancamente contro il 
male che lo ha portato via.

Questo numero unico, di quattro pagine, ha un titolo: Cronache di un commiato. 
Impaginato come titolo di testa, su due colonne, esso si riferisce agli articoli che 
furono pubblicati da vari quotidiani e periodici nel febbraio del 1966, quando “Il 
Mondo” aveva annunciato che non sarebbe più uscito. Poiché da molti si chiedeva 

                                                                                                                                                                                                                   
1 - In Studi in onore di Pasquale Saraceno, Giuffré Editore, Milano 1975, pp. 391-405.
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“Il Mondo”, [14 febbraio 1948], numero unico relativo all’annuncio di un nuovo quotidiano.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 44, f. 133). 
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che questi articoli non andassero dispersi, Pannunzio decise di raccoglierli lui stesso, 
quelli che gli erano sembrati più significativi. Di qui le “cronache di un commiato”. Ma 
chi poteva mai pensare che il numero unico dovesse diventare il suo “commiato”!

Fra gli articoli raccolti nel numero unico, c’è anche quello che aveva scritto per 
“Nord e Sud”, quando questa rivista, figlia de “Il Mondo”, era diventata orfana. L’ho 
riletto, come ho riletto tutti gli altri. Ricordavo in quella occasione, e credo di doverlo 
ripetere tutte le volte che se ne presenti un’altra, che i miei amici ed io “non avremmo 
potuto dar vita a Nord e Sud nel 1954”, e avviare la nostra attività come l’abbiamo 
avviata, se non fossimo stati collaboratori de “Il Mondo”, non sarebbe stato possibile 
partire con Nord e Sud come siamo partiti”. E concludevo auspicando l’avvento di un 
giorno nel quale “ci si potesse ritrovare ancora intorno a Mario Pannunzio”, per fare 
insieme un settimanale “impegnato”, per lanciare una nuova serie de “Il Mondo”, o per 
fare una qualsiasi altra cosa degna delle tradizioni de “Il Mondo”.

Infatti, come poi scrisse Aldo Garosci (su “l’Avanti!” di domenica 11 febbraio 
1968, all’indomani della scomparsa di Pannunzio”, tutti pensavamo che il direttore de 
“Il Mondo” sarebbe prima o poi “tornato in campo”, e tutti ci domandavamo “quando 
si sarebbe deciso a mettere insieme la nuova impresa, l’impresa che avrebbe segnato 
l’unità di fine delle intelligenze, la persistenza della critica nella nuova situazione 
aperta dal centro-sinistra”. Ma la nostra era un’illusione: “di cui ci resta solo quello 
che ha fatto”, scriveva Garosci a conclusione del suo necrologio di Pannunzio; non 
senza aggiungere che, tuttavia, quel che ha fatto “ci basta”.  

Dalle “cronache di un commiato” non emerge, però, una risposta soddisfacente 
per chi si volesse domandare perché mai Pannunzio avesse ritenuto nel 1966 di dovere 
chiudere “Il Mondo”. Probabilmente, quanti abbiamo allora scritto per il “commiato”, 
animati come eravamo dalla illusione della nuova impresa che prima o poi speravamo 
Pannunzio “si sarebbe deciso a mettere insieme”, non cercammo quella risposta, o 
addirittura la nascondemmo a noi stessi.

Ricordo bene che una sera Pannunzio mi disse che un giornale come “Il Mondo” 
non era più possibile perché in Italia avevano cominciato a manifestarsi vistosamente 
sintomi di crisi culturale tali da lasciar presagire una stagione di irrazionalismo, 
che sarebbe stata lunga e intensa, devastatrice; e quindi sarebbe diventato sempre 
più difficile continuare degnamente il discorso liberale de “Il Mondo”, ancorato 
alla tradizione del pensiero storicista, per continuarla ed arricchirla. Sarebbe anche 
diventato più difficile – aggiunse – trovare collaboratori come quelli che lui aveva 
scoperto e lanciato negli anni precedenti. E questo significava che sarebbe diventato 
più difficile ed alla fine impossibile praticare un giornalismo di idee e non soltanto di 
fatti, un giornalismo come quello che gli interessava. Aveva insomma intuito che era 
meglio far morire il giornale per non vederlo agonizzare.
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Prima pagina del primo numero del settimanale “Il Mondo” (19 febbraio 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio). 
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Questo discorso Pannunzio me lo fece un paio di settimane dopo avermi 
comunicato la sua intenzione di chiudere “Il Mondo”. Perché, quando mi aveva 
comunicato questo suo proposito, lui e Franco Libonati mi chiesero se ero disposto 
a trasferirmi a Roma per assumere io la direzione del giornale. Dissi che non potevo, 
che ero impegnato nell’Università e che non me la sentivo di lasciare Napoli, né di 
assumere una così impegnativa responsabilità  in un momento così difficile. Credo 
che fosse stato Franco Libonati – che era molto amareggiato per la decisione cui era 
pervenuto Pannunzio – a insistere per questa proposta di successione, che avrebbe 
consentito di continuare le pubblicazioni. Ma io non mi sono poi pentito di avere 
rifiutato un invito che molto mi lusingava: perché fu Pannunzio stesso a dirmi due 
settimane dopo delle ragioni che lo avevano indotto a non continuare. E non si può 
non riconoscere, alla luce di quanto abbiamo poi visto, letto, sentito, che quelle di 
Pannunzio non erano ragioni infondate! Sempre, comunque, resterò grato alla sua 
memoria, perché di queste ragioni ha voluto darmi conto: credo per alleggerire i 
miei scrupoli dopo che, per altre ragioni, avevo detto a lui e a Libonati che non ero 
disposto a trasferirmi da Napoli.

Ma un’eco delle ragioni di cui Pannunzio mi aveva messo a parte c’è nell’editoriale 
che scrissi per “Nord e Sud” nel febbraio del 1966, riprodotto nelle “cronache di un 
commiato”. Accennavo, infatti, ai sintomi di una crisi, che era crisi del giornalismo 
politico, di un certo settore di pubblica opinione e, più in generale, del “settimanale 
impegnato”.

La crisi del giornalismo politico si configurava già da allora come crisi di quadri, 
perché riusciva già difficile quanto, negli anni successivi, sarebbe diventato sempre 
più difficile: trovare giovani che scrivessero di politica, che si intendessero di cose 
politiche, che si appassionassero ai problemi politici e si confrontassero con gli arcani 
politici. Si incontravano, certo, molti giovani di talento – più di quanti non capitasse di 
incontrarne negli anni ’50 – che si dimostravano capaci di scrivere buone monografie 
su questioni specifiche di pianificazione urbanistica o di programmazione economica, 
di sociologia dei consumi e degli investimenti, di analisi dell’organizzazione industriale 
e dei comportamenti collettivi: monografie specialistiche, però, e come tali prive di 
rilevanza politica e di risonanza pubblicistica, comunque sempre più accademiche di 
quanto le esigenze del giornalismo non potessero sopportare. A scrivere di politica, 
con passione e competenza, eravamo rimasti in pochi, e magari sempre gli stessi. E 
quando negli anni seguenti è sopravvenuta una reazione al disimpegno accademico e 
alla presunzione che la scienza non dovesse dare giudizi di valore, e dovesse attenersi 
a regole cosiddette “avalutative”, quando ha cominciato a fiorire la letteratura politica 
della contestazione, è stata la ventata dell’irrazionalismo a soffiare, come Pannunzio 
aveva presagito: “la sbornia sociologica”, perché la letteratura politica non si alimenta 
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Programma del Convegno degli Amici del Mondo “Orientamenti di una politica contro i Monopoli”, Roma 12-13 
marzo 1955. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f. 142). 
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Locandina del Convegno degli Amici del Mondo “Il problema del petrolio”, Roma 9 - 10 luglio 1955. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f. 142).
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Locandina del Convegno degli Amici del Mondo “Processo alla scuola”, Roma 25 - 26 febbraio 1956. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f. 142).
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Locandina del Convegno degli Amici del Mondo “Stato e Chiesa”, Roma 6 - 7 aprile 1957. (ASCD, Fondo Mario 
Pannunzio, b. 46, f. 142).



74

Locandina del Convegno degli Amici del Mondo “Stampa in allarme”, Roma 22 - 23 febbraio 1958. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f. 142).
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della conoscenza storica, e si appaga delle generalizzazioni e semplificazioni 
sociologiche, provoca l’effetto del “fiasco di vino a stomaco vuoto”.

Lo dissi nel 1968 al Congresso di Milano del Partito Repubblicano; e nel 
dirlo pensavo appunto a Pannunzio che non si appagava, quando ci conobbe, 
della conoscenza che De Capraris ed io, alle prime armi, avevamo di Machiavelli e 
Guicciardini e ci esortava ad integrarla con quella di Constant e di Tocqueville, che 
erano tra i suoi preferiti classici del pensiero politico; che non si appagava neanche 
della nostra inclinazione a scrivere dei grandi temi politici e ci raccomandava, pur non 
ripudiando quelli, di approfondire anche i termini di problemi specifici e circoscritti; 
che non si appagava comunque dei nostri furori polemici e li voleva castigati da una 
forma di esposizione che riuscisse persuasiva e non si avvalesse mai di neologismi, 
di espressioni ricavate dai sofisticati gerghi dei partiti politici o mutuati dai lessici 
convenzionali delle discipline accademiche.

Né va sottaciuta la considerazione che “Il Mondo” di Pannunzio ha avuto molte 
aspre polemiche, ma non smentite qualitativamente e quantitativamente paragonabili 
a quelle che altri settimanali sempre più frequentemente subiscono e alle quali 
reagiscono con indifferenza, quasi che un giornalismo politico degno di riconoscimenti 
per la sua autorevolezza non debba essere anzitutto e soprattutto attendibile per la 
scrupolosità della sua informazione, oltre e prima ancora che per l’intelligenza del 
commento. Già “L’Espresso” di Benedetti aveva cominciato a collezionare smentite 
convincenti, nella sua ansia di collezionare notizie senza rigorosamente selezionarle 
sulla base della loro attendibilità. E ora le notizie si collezionano selezionandole solo 
sulla base della loro sensazionalità.  Ma proprio questo era il giornalismo politico che 
a Pannunzio non piaceva; e il fatto che si venisse affermando era, a suo giudizio, un 
altro sintomo della crisi, e non dei minori.

Verso questa crisi del giornalismo politico, che Pannunzio aveva sentito arrivare, 
siamo dunque andati e ancora non si può dire che ne siamo usciti, anche se si può dire 
che i fiumi della “sbornia sociologica” cominciano a dileguarsi. Quanto all’altra crisi 
che Pannunzio aveva sentito venire, la crisi di un certo settore di pubblica opinione, 
quello che ne “Il Mondo” si era riconosciuto, è probabile che egli pensasse al pubblico 
che i primi convegni da lui promossi riuscivano a richiamare: gli sembrava, e non 
a torto, che tali convegni non avrebbero più potuto avere la risonanza che avevano 
avuto nella fase di avvicinamento alla “svolta” di centro-sinistra. E infatti non l’hanno 
avuto i pur benemeriti e volenterosi convegni organizzati dal “Movimento Salvemini”, 
più o meno sulla falsariga dei convegni degli “Amici del Mondo” organizzati fra il 
1954 ed il 1960.

Evidentemente, come sempre accade, ad un momento di tensione ideale – come 
era quello in cui ci si dava da fare per una nuova maggioranza e si sperava nelle capacità 



76

riformatrici del centro-sinistra – era subentrato lo stato d’animo della cueillaison du 
rêve; e al momento semplice e lineare della rivendicazione politica erano subentrate 
le difficoltà della politica legislative e di governo, le preoccupazioni per gli accordi, i 
compromessi, i dosaggi, non raggiungibili che per i sentieri contorti di trattative assai 
più defatiganti che non esaltanti. D’altra parte, Pannunzio nel 1966 già intravvedeva, 
come La Malfa, le delusioni che stavano maturando; le delusioni del centro-sinistra 
ed in particolare quella che ancora una volta sarebbe venuta dai socialisti, dalla loro 
incapacità di riferire le scelte politiche anche se non soprattutto ai “punti fermi” di un 
liberalismo che, come quello pannunziano, era pur tanto aperto verso la frontiera del 
socialismo e tanto convinto di dover far proprie le aspirazioni che il socialismo aveva 
interpretato”. 

E infine la crisi del “settimanale impegnato”. Questa crisi era diventata evidente 
nel 1966-67, e non solo in Italia. Naturalmente, colpiva più immediatamente il più 
qualificato dei “settimanali impegnati”. Nella instabilità di vendita dei settimanali 
italiani (dovuta anche alla concorrenza delle “dispense” e dei “tascabili”), era infatti 
il settimanale con grandi mezzi editoriali – e con formula più asettica dal punto di 
vista politico, e nel modo stesso di presentare le questioni di “attualità” – che poteva 
resistere sul mercato e cercare di espandersi. Era passato il tempo del settimanale a 
grande tiratura nel quale oggi le rubriche politiche hanno perduto il carattere asettico 
che avevano allora, ma, come dicevamo, non hanno guadagnato nell’attendibilità 
della informazione e nel rigore del commento, che erano, l’una e l’altro, i connotati del 
settimanale di Pannunzio. In altri termini, così come i sociologhi sono passati, dalla 
“avalutatività” delle ricerche su commessa ben retribuita, alla contestazione trentina, 
i settimanali sono slittati, dalla asetticità di “Epoca” e de “L’Europeo” degli anni 
sessanta, alla escalation dell’eccitazione nella quale “l’Espresso” ha trovato imitatori 
che non possono vantare i suoi titoli di anzianità e di rispettabilità.

Anche da questo punto di vista, comunque, non si può dire che siamo usciti 
dalla crisi: anzi, si direbbe che ormai le rubriche politiche dei settimanali siano 
addirittura drogate; e in molti giornalisti, quando si illudono di rifarsi ai Bernstein 
ed ai Woodward, a quei loro colleghi del Washington Post cui si deve l’apertura del 
caso Watergate, si riscopre soltanto Silvano Muto, cui si può lasciare il merito di avere 
a suo tempo aperto il caso di Annamaria Moneta Caglio!

Nelle “cronache di un commiato” si legge una nota che Domenico Bartoli aveva 
pubblicato su “Epoca”. Questa nota ricordava che “in un certo ambiente di intellettuali, 
che è piccola minoranza nel paese, ma che raccoglie un gran numero di giornalisti colti, 
di scrittori, di critici e di studiosi, il giudizio di Pannunzio aveva un peso, una forza 
che nessun estraneo avrebbe potuto immaginare”. E Indro Montanelli, sul “Corriere 
della Sera”, ha scritto, all’indomani della morte di Pannunzio, che questi era per lui, e 
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forse per tutti i giornalisti della sua generazione, “qualcosa di più che un amico” cui ci 
si poteva rivolgere “nel caso di una scelta difficile” (io stesso fui presente all’incontro 
fra Montanelli e Pannunzio dopo l’Ungheria, nel 1956, quando Montanelli aveva 
rotto con Longanesi): Pannunzio, ha scritto Montanelli, era “la mia coscienza”. E 
infine valga la testimonianza di Alberto Ronchey: “Il Mondo” è stato quello che è 
stato perché volle consapevolmente essere “il settimanale di una minoranza, spesso 
profetica”; e come tale “ebbe periodi di sdegnoso radicalismo, come era giusto, ma 
difese i valori storici dello Stato e della società civile con serenità e continuità degne 
di un potente establishment”.

A fronte di queste testimonianze, che dire di coloro che, esplicitamente o 
implicitamente, in occasione della morte di Pannunzio, hanno accennato ad una 
presunta sterilità, ai limiti “moraleggianti” ed all’isolamento di una posizione come 
quella che Pannunzio ha tenuto, creando una comunità ideale di cui La Malfa ha 
giustamente ricordato la coesione e la coerenza, onde averne fatto parte è un privilegio 
che impegna oltre le date dei “commiati”? Se a qualcuno può essere sembrato che 
Pannunzio si fosse spinto “fino all’accettazione consapevole e quasi alla teorizzazione 
di una sorta di sdegnoso isolamento protestatario di fronte ai cosiddetti “fenomeni 
di massa”, da lui tutti accomunati sotto un comune denominatore illiberale”; e se a 
qualcun altro può essere sembrato che negli ultimi tempi Pannunzio si fosse come 
chiuso in sé stesso, provato dalle delusioni, noi riteniamo che rilievi di questo tipo, 
avanzati da sinistra, non siano gran che diversi da quelli che, da destra, Giovanni 
Ansaldo aveva a suo tempo mosso nei confronti di un presunto isolamento che il suo 
“acre moralismo” avrebbe procurato a Gaetano Salvemini.

Non solo: la coerenza imponeva a Pannunzio anche di sfidare il rischio 
dell’isolamento, come già gli aveva imposto di muoversi sempre contro-corrente; e 
Ronchey aveva ragione quando scriveva che, lungi dall’essere sterile o moralista, la 
coerenza di Pannunzio con una concezione di liberalismo puro e duro fu politicamente 
feconda e tesa alla ricerca di una risultante liberale dei cosiddetti “fenomeni di 
massa”. Si pensi ai convegni degli “Amici del ‘Mondo’”, ai temi di quei convegni 
che sono diventati temi centrali del dibattito politico in Italia e alla funzione che 
quei convegni hanno avuto ai fini della maturazione dell’autonomismo socialista e 
anche ai fatti del superamento delle fasi di più allarmante involuzione clericale della 
Democrazia Cristiana; ma si pensi pure alla polemica anticomunista de “Il Mondo” 
e se ne confrontino lo stile, gli argomenti, le prospettive con quelli della polemica 
anticomunista che altri giornali andavano allora praticando solo formalmente “nel 
nome della libertà”.

Va pure messo nel conto il fatto che, fra i giornali di grande rilevanza nazionale, 
fu proprio “Il Mondo” a fornire i più significativi contributi all’aggiornamento delle 
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Ritagli a stampa relativi all’esposizione dei disegni di Longanesi a Bologna. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 80, f. 554). 
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Vignette di Mino Maccari (Il Mondo, 19 febbraio 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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Lettera di Pannunzio ad Arrigo Cajumi, collaboratore de “Il Mondo” (18 ottobre 1949). In questa lettera, oltre a 
confermare l’importanza della collaborazione del giornalista, Pannunzio accenna alla cosiddetta “Terza forza”. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 18, f. 96). 
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“Un partito giovane”. Manoscritto di Pannunzio. L’articolo fu pubblicato in “Risorgimento liberale”, n. 79 (29 agosto 1944). 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f. 180).
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impostazioni, dei dibattiti, delle polemiche dei vecchi e nuovi termini della questione 
meridionale. E non è a dire che il merito fosse di chi, sulle pagine de “Il Mondo”, 
ha scritto di Mezzogiorno e di politica meridionalista: il merito fu soprattutto della 
possibilità, dell’occasione, che “Il Mondo” offriva di inserire il meridionalismo in una 
tradizione di intelligente giornalismo politico alla cui altezza ci si doveva portare e 
mantenere per dare adeguato risalto alla revisione che si voleva promuovere, nella 
continuità liberale, del meridionalismo liberale.

Ma in una prima fase, fra il 1949 ed il 1957, si doveva sfatare, e dalle colonne de 
“Il Mondo” lo si è fatto instancabilmente, il mito reazionario del Mezzogiorno come 
“riserva di saggezza” del paese; e si doveva dimostrare quale “schieramento di fossili” 
era in realtà quello che andava assumendo consistenza nel Mezzogiorno attraverso 
una serie di manifestazioni penose di infantilismo politico e di malformazione 
civile: lo schieramento delle destre nere ed azzurre che nelle Regioni meridionali si 
erano riorganizzate e cominciavano a raccogliere suffragi cospicui (premendo sulla 
Democrazia Cristiana per dividere con essa il sottogoverno e per predisporre le 
condizioni di un rovesciamento delle alleanze degasperiane).

Si trattava, quindi, anzitutto di denunciare il pericolo che la politica 
meridionalistica, correttamente impostata dai governi democratici, fosse poi 
snaturata nel momento dell’attuazione, a causa dei rapporti di forza che nelle Regioni 
meridionali si venivano configurando in seguito ai successi elettorali dei fascisti e 
dei monarchici, interpretabili anche come reazione di vecchi e ancora resistenti ceti 
dominanti alla riforma agraria. Si trattava poi di denunciare autorevolmente, e a “Il 
Mondo” non mancava l’autorevolezza, ogni cedimento della DC nel Mezzogiorno, 
ogni apertura a destra, più o meno sottobanco, più o meno giustificabile da uno “stato di 
necessità” aritmetico, nelle amministrazioni comunali e provinciali del Mezzogiorno. 
Si trattava inoltre di denunciare le concessioni di sottogoverno a monarchici ed affini, 
nelle regioni meridionali, come contropartita dei voti di parlamentari della estrema 
destra offerti ai governi monocolori della democrazia cristiana del “dopo De Gasperi”. 
E infine si trattava di qualificare, o, meglio, squalificare, i monarchici (la “mezza ala” 
di destra dello schieramento politico ed elettorale, come allora si scriveva nei giornali 
conservatori) per quello che veramente erano: fascisti, da isolare politicamente e 
moralmente.

Pannunzio aveva colto l’importanza contingente e non solo contingente, che, ai 
fini del consolidamento della democrazia repubblicana, poteva assumere lo scontro 
che aveva luogo nel Mezzogiorno, dove la risacca fascista si manifestava in forme più 
mimetizzabili di quanto non lo fossero quelle nelle quali si manifestava nel Nord; 
dove dai ceti moderati era meno sentita di quanto non fosse sentita nelle Regioni più 
a lungo occupate dai tedeschi la repulsione per la frontiera di Salò; dove la presenza 
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Lettera di Pannunzio ad Emanuele Giardina, collaboratore de “Il Mondo” (10 settembre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 18, f. 96). 
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dei partiti che concorrevano con la DC ad articolare la stabilità politica e l’equilibrio 
democratico era più rada e meno operante di quanto non lo fosse nelle Regioni 
centrali e settentrionali.

Si può dire che, nella valutazione di Pannunzio, l’unificazione liberale del 1951 
era valorizzata e valorizzabile proprio per la funzione che essa avrebbe potuto avere 
per chiudere a destra quando dal Mezzogiorno veniva una indicazione di apertura 
a destra; e infatti non c’è dubbio che la sinistra liberale, unificatasi a Torino con il 
partito di Villabruna, rappresentò poi – nel 1952, quando l’operazione proposta 
da Sturzo, e patrocinata non solo da Gedda, ma anche da Pio XII, poco mancò che 
travolgesse, in occasione delle “amministrative” nella capitale, stabilità politica ed 
equilibrio democratico – lo sbarramento nel momento giusto e nel punto giusto, 
impedendo che il PLI si prestasse come foglia di fico per quella operazione che si 
voleva imporre a De Gasperi.

Era stato giusto, quindi, rafforzare con l’unificazione gli uomini che avevano 
strappato il PLI a Lucifero e all’alleanza con il qualunquismo. E si potrebbe fare anche 
un altro rilievo che forse non è stato mai fatto: una delle ragioni fondamentali per le 
quali “Il Mondo” nel 1953 fu favorevole alla legge maggioritaria deve essere ravvisata 
proprio nella sua consapevolezza dei termini della situazione elettorale e politica nel 
Mezzogiorno, della pericolosità di questa situazione. Infatti, nel Mezzogiorno, la 
legge maggioritaria avrebbe dovuto funzionare contro la destra, isolandola rispetto al 
PLI e soprattutto rispetto alla DC.

Comunque sia, mentre su tanti altri giornali si parlava allora del Mezzogiorno 
soltanto in termini di bonifiche e di infrastrutture, “Il Mondo” poneva già, attraverso 
la sua denuncia dello “schieramento di fossili”, il problema della classe dirigente che 
avrebbe dovuto guidare lo sviluppo economico e civile delle Regioni meridionali; 
e anticipava così il problema dell’industrializzazione che doveva diventare il filo 
conduttore del meriodionalismo democratico dal 1960 in poi, quando finalmente 
si era esaurita la risacca fascista che aveva investito il Mezzogiorno negli anni ’50 
e quando il cosiddetto “miracolo economico” aveva messo in evidenza che solo 
una diversa distribuzione interregionale dell’industrializzazione avrebbe potuto 
correggere antichi squilibri che si erano minacciosamente aggravati, provocando 
fenomeni preoccupanti di congestione al Nord non meno che fenomeni preoccupanti 
di degradazione ulteriore nel Sud (si veda la discussione sull’industrializzazione del 
Mezzogiorno aperta da “Il Mondo” proprio nel 1960 e raccolta poi dalle edizioni di 
Comunità: Il Mezzogiorno davanti agli anni sessanta).

Un cammino lungo era stato percorso e, dalle iniziali posizioni di confluenza 
delle rivendicazioni meridionalistiche con le polemiche liberiste, ereditate dalla 
“Riforma sociale” einaudiana, e anche dall’”Unità” salveminiana, si era pervenuti 
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Articolo di Emanuele Giardina (Il Mondo, 8 ottobre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio). 
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Articolo di Emanuele Giardina (Il Mondo, 15 ottobre 1949). 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio). 
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Bozza di appello per la creazione di una formazione politica laico-democratico-liberale (s.d.).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 48, f. 160). 
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alla consapevolezza che le une e le altre erano ormai diventate divergenti e che una 
politica liberista avrebbe fatalmente comportato la rinuncia all’industrializzazione 
del Mezzogiorno e l’irrimediabile aggravamento delle distanze fra le “due Italie”, 
delle conseguenze dell’emigrazione dal Sud e delle conseguenze dell’immigrazione 
nel Nord.

La considerazione di questa constatata e constatabile divergenza non fu estranea 
certo al contrasto con Malagodi che portò alla scissione dal PLI; e d’altra parte essa 
non voleva affatto significare attenuazione del “punto fermo” che nel liberalismo 
pannunziano rappresentava l’economia di mercato. Si trattava di approdare alla 
programmazione, alle riforme, a interventi pubblici “conformi” alle esigenze di uno 
sviluppo equilibrato: nella consapevolezza che altrimenti proprio l’economia di 
mercato e lo sviluppo stesso sarebbero stati compromessi: come lo sono stati dalla 
sprovvedutezza di forze politiche dimostratesi incapaci di programmare, di riformare, 
di ravvisare le compatibilità fra gli interventi pubblici e gli obiettivi dello sviluppo 
equilibrato. 

Ci fu, dopo la scissione liberale, il periodo che Ronchey definisce “di sdegnoso 
radicalismo”. Ma ci fu anche, non molto tempo dopo, la scissione radicale.

Non a caso ho parlato sempre di liberalismo pannunziano e mai di radicalismo 
pannunziano. Ritengo, infatti, che il radicalismo di Pannunzio si sia configurato 
contingentemente, e per contrapposizione: come contestazione di legittimità della 
deviazione malagodiana del liberalismo italiano. E mai questo contingente radicalismo 
pannunziano sarebbe a sua volta potuto diventare una deviazione. Certo non avrebbe 
potuto inoltrarsi lungo una linea come quella seguita dall’eccitato radicalismo post-
pannunziano. Ma neanche avrebbe potuto stemperare i propri connotati liberali per 
cercare soluzioni di sopravvivenza nell’area socialista.

Infatti come  motivazione  di fondo,  la scissione radicale derivò dalla 
contrapposizione fra chi, come Picardi ed altri, pensava, dopo le elezioni del 1958 
e le liste comuni fra radicali e repubblicani, a passare sulla sponda socialista e chi, 
come Pannunzio ed i suoi amici della ex sinistra liberale, sentiva che mai avrebbe 
potuto vestire panni socialisti ed intendeva comunque rimanere sulla sponda liberale 
e democratica, a contestare Malagodi ed a fiancheggiare La Malfa. Non è, del resto, 
irrilevante il fatto che Pannunzio, dopo la scissione radicale, si rivolgesse a De Caprariis 
ed a me per prevenire, con la nostra collaborazione, i vuoi che quella scissione avrebbe 
potuto provocare nelle prima pagine de “Il Mondo”: perché proprio De Caprariis 
ed io, dopo la scissione liberale, avevamo subìto e non patrocinato la fondazione del 
Partito radicale. E così proprio De Caprariis ed io, dopo le prime prove elettorali 
di questo “partito nuovo”, avevamo fatto valere, su “Nord e Sud”, esplicite riserve 
nei confronti delle ambizioni nelle quali, fra il ’56 ed il ’58, i radicali credevano, e 
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si riconoscevano proponendosi di configurarsi appunto, come “un partito nuovo 
per la politica nuova”, anche in contrapposizione ai socialdemocratici e perfino ai 
repubblicani: fu in conseguenza di queste nostre esplicite riserve che si era interrotta 
nella estate del ’56 la nostra collaborazione a “Il Mondo”, che riprese nell’estate del ’60. 
E infine mi pare di dovere attribuire un significato politico anche al fatto che, quando 
nel ’67 Giacomo Mancini mi offrì una candidatura al Senato in Calabria, come 
indipendente collegato ai candidati socialisti, e in assenza di candidati repubblicani, 
Pannunzio non fu tra quelli che mi consigliarono di seguire le tentazioni e di vincere 
le esitazioni: era un’altra prova, io credo, di quanto rigorosa e intransigente fosse la 
sua scelta di minoranza liberale.

Una volta si diceva che i due poli del liberalismo italiano erano Giolitti e 
Salandra, poi si è detto che erano Croce ed Einaudi (liberalismo e liberismo). Credo 
che oggi si possa dire che la scelta sia fra il liberalismo come lo ha inteso Malagodi ed il 
liberalismo di Pannunzio, apparentabile con la discendenza amendoliana di La Malfa 
più che con quella giolittiana di Malagodi. Ma giova pure osservare che, quando si 
parla di Pannunzio e de “Il Mondo”, si ricordano più spesso, fra i suoi collaboratori, 
quelli delle grandi battaglie salveminiane che non quelli che sono stati i suoi più 
influenti interlocutori nel discorso, per così dire, sul metodo. Ora, è giusto che si 
ricordino Ernesto Rossi e Antonio Cederna e magari, sempre a proposito di battaglie 
salveminiane, Francesco Compagna. Ma è da Carlo Antoni e da Vittorio De Caprariis 
che si deve passare per intendere il liberalismo di Pannunzio, il suo storicismo e 
quindi anche la contrapposizione al liberalismo del Malagodi degli anni cinquanta 
e la distinzione rispetto al pur sempre rispettabile radicalismo de “l’Espresso” o della 
Lega per il Divorzio. E se dovessimo indicare qual è stato il contributo di Pannunzio 
come uomo di cultura politica nell’Italia liberata, dovremmo dire che questo 
contributo è ravvisabile nella sua mirabile operazione di saldatura fra la lezione di 
Croce e la lezione di Salvemini, e perciò di innesto dell’eresia socialista del secondo 
sul tronco della revisione liberale che dal pensiero del primo ha preso uno slancio che 
non può ritenersi affatto esaurito, anche se le circostanze e le mode hanno congiurato 
a frenarlo e, per certi aspetti, a deviarlo.

A questo punto il richiamo di Spadolini ai “punti fermi” del liberalismo 
pannunziano ci ha condotti ad un richiamo ai grandi motivi della revisione crociana 
del liberalismo. Ma questo sarebbe un altro e più impegnativo discorso. Qualcuno 
direbbe che le cose e le idee volgono oggi in ben altra direzione. E’ certo, oggi, non 
siamo tanti quelli che ci “attendiamo” a parlare di liberalismo. C’è, anzi, chi, dovendo 
necessariamente riferirsi a esigenze liberali, preferisce chiamarle libertarie. Ma la lezione 
di Pannunzio non è proprio quella che si desume dal suo atteggiamento di fronte ai 
cosiddetti “fenomeni di massa”, dal suo non allineamento, dal suo individualismo e, 
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se si vuole, dal suo aristocraticismo.
Si diceva spesso che “Il Mondo”, tutti noi, amici di Pannunzio e collaboratori de 

“Il Mondo”, non eravamo, come suol dirsi, “dalla parte della storia”. Non ricordo chi 
lo avesse detto o scritto per ultimo, ma ricordo che si discusse una sera, una decina 
di anni or sono e tra pochi amici, di questa ritornante critica che ci veniva mossa da 
quanti ritenevano di essere “dalla parte della storia” perché avevano scelto di stare 
“dalla parte delle masse” e presumibilmente “dalla parte dei vincitori”. Pannunzio 
reagiva crocianamente agli argomenti di quelli che andavano dicendo: “La storia 
va verso….”, oppure: “malgrado la negazione della libertà, i comunisti sono eredi 
dei liberali”. Pannunzio diceva, cioè, che si può essere comunisti, o “filocomunisti”, 
perché si crede che l’avvento del comunismo possa portare ad auspicabili soluzioni 
di quei problemi politici e sociali che si considerano i più difficili ed i più importanti, 
ma non perché “la storia va verso il comunismo”. Non si tratta, cioè, di scegliere un 
atteggiamento politico in base a ciò che si prevede possa succedere in Italia, in Europa, 
nel mondo, ma in base a ciò che “le nostre convinzioni, le nostre idee politiche, e la 
nostra coscienza morale ci impongono di fare nelle determinate condizioni in cui ci 
troviamo”.

Era ben fondata l’irritazione di Pannunzio contro quella malattia della 
coscienza, dell’intelligenza, della volontà che induceva anche taluni uomini di cultura 
riconosciuti come autorevoli ad affermare che i collaboratori ed amici de “Il Mondo” 
erano moralisti isolati perché non avevano saputo mettersi “dalla parte della storia”? 
Dopotutto, questo discorso, con qualche variante, era lo stesso che Giovanni Gentile 
aveva fatto ai suoi tempi per giustificare la sua adesione al fascismo. A quei tempi 
sembrava, infatti, che “dalla parte della storia” ci stesse il fascismo. Ma Benedetto 
Croce aveva opposto a Gentile argomenti che con qualche variante dovevano essere 
opposti anche agli obiettori della nostra scelta di minoranza liberale. E da questi 
argomenti di Croce non eravamo stati convinti, ai tempi delle nostre prime scelte, 
perché poi era risultato che, a differenza di quanto Gentile aveva creduto, il fascismo 
non stava “dalla parte della storia”. Questi argomenti ci avevano convinto anzitutto 
perché il fascismo era il fascismo; ma anche perché risulta dall’esperienza storica e 
dall’analisi politica che non sempre chi si colloca “dalla parte delle masse”, a Piazza 
Venezia o a Piazza S. Giovanni, si trova collocato “dalla parte della storia”. Si potrebbe 
tra l’altro aggiungere che, se a chi si colloca “dalla parte della libertà” può capitare di 
soffrire l’isolamento e di andare incontro alla critica di “sdegnoso moralismo”, assai 
spesso chi si colloca “dalla parte delle masse”, ricorrendo all’alibi di volersi o doversi 
schierare “dalla parte della storia”, potrebbe meritare l’accusa di conformismo, se non 
quella di opportunismo.

Vittorio De Caprariis, riecheggiando i discorsi di Pannunzio a questo proposito, 
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scrisse poi su “Nord e Sud” che, “se si analizzano le azioni umane ... si vedrà che esse 
sono sempre dettate da convinzioni morali profonde o da interessi altrettanto sentiti, 
da esigenze ideali o pratiche, da bisogni materiali, non mai da un desiderio di stare della 
parte della storia”. E questo ovviamente vale sia per chi avesse scelto una posizione di 
liberalismo puro e duro, sia per quanti avessero aderito o volessero aderire al richiamo 
“di massa” che risuona da più frequentate sponde politiche.

Ma, per concludere questa rievocazione di Pannunzio e de “Il Mondo”, vorrei 
anche dire che, se è senza dubbio vero che, come dice Spadolini, “il modello d’Italia cui 
guardava Mario Pannunzio appare oggi più lontano che nel febbraio del ‘49”, potrebbe 
anche essere vero che in questa ora di smarrimento, acquisendo la consapevolezza che 
ci siamo smarriti proprio perché da quel “modello” ci siamo voluti allontanare, sarebbe 
meno difficile riproporlo di quanto non lo fosse nel febbraio del 1966 o in quello del 
1968. E per cominciare si potrebbe tentare di restituire al giornalismo politico lo 
smalto che ava nei giornali che Pannunzio ha diretto; di recuperare i “punti fermi” 
del liberalismo di Pannunzio; di adeguare comportamenti e scelte alla lezione etico-
politica di Pannunzio.

Vale comunque la pena di ricordare ancora che c’è uno dei rari scritti di Pannunzio 
che, in quanto del 1965, può essere considerato un punto di riferimento per definire 
in tutto il suo tracciato la linea di fede del liberalismo pannunziano: è la prefazione 
che sono riuscito a fargli scrivere per Le garanzie della libertà, la raccolta degli scritti 
politici di Vittorio De Caprariis che io stesso avevo curato. E qui Pannunzio scrive di 
De Caprariis parole che potrebbero riferirsi a Pannunzio: “non ha dubbi sul primato 
della dottrina liberale fra le ideologie moderne in contrasto, che si presentano oggi 
come se ognuna di esse fosse in grado di risolvere globalmente i problemi della 
convivenza sociale: la fiducia nel liberalismo e nella democrazia non è intaccata dalla 
consapevolezza del loro attuale svilimento”.
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Lettera di Togliatti a Pannunzio (14 marzo 1949) relativa ad un articolo di Aldo Airoldi, collaboratore de “Il Mondo”. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 3.94). 
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Articolo di Aldo Airoldi (Il Mondo, 19 marzo 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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Manifesto di Unità Popolare. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 48, f. 16). 
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Manoscritto di Pannunzio per la celebrazione del nono anno de “Il Mondo”. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 44, f. 132). 
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Dattiloscritto di Pannunzio in ricordo di Vittorio De Caprariis. Questo scritto costituisce la prefazione all’opera del De 
Caprariis “Le garanzie della libertà”, Il Saggiatore, Milano 1966.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 44, f. 132. 
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Prima pagina dell’ultimo numero del settimanale “Il Mondo” (8 marzo 1966).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio). 
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AI LETTORI2

Questo che oggi diamo alle stampe è l’ultimo numero de “Il Mondo”. Esso non 
differisce dal primo apparso diciotto anni orsono: la stessa veste, lo stesso impegno politico 
e culturale hanno conservato costante il suo indirizzo nel corso di una lunga ed attiva 
esistenza. Non sta a noi giudicare il segno lasciato dalla nostra presenza nel dibattito 
che ha accompagnato il risorgere di un ordine democratico nel nostro paese. Un giornale 
liberale, un giornale laico e antifascista, un giornale indipendente, doveva impegnarsi 
sui problemi della libertà e del costume civile, e non vi è stata questione di educazione del 
cittadino, di rinsaldamento dello Stato e delle istituzioni parlamentari, di efficienza di 
governo di moralità pubblica, di politica interna e internazionale, di economia sociale 
e di conflitto fra l’interesse privato e quello collettivo, di fronte alla quale il giornale non 
abbia detto quel che gli è sembrato di dover dire, anche se le sue parole sono apparse spesso 
verità scomodo e qualche volta dure.

Forse i lettori avranno già trovato nei nostri ultimi commenti il preannuncio di 
quella che è oggi una decisione. In un paese di recente ricostruzione democratica, la 
spinta ideale delle forze politiche si trova davanti potenti concentrazioni di interessi 
e di bisogni, abitudini mentali e tradizioni culturali in continuo allarme verso tutto 
quello che appare nuovo e problematico. Le opinioni di partiti, dei gruppi, degli uomini 
disinteressati sembrano una specie di inutile giuoco di gente irrequieta. Contano i 
problemi del benessere, della uniformità sociale e del consenso perpetuo. Non accade 
soltanto in Italia, e lo si sa bene; ma in Italia il disinteresse per la cosa pubblica e per i 
dibattiti morali e culturali trova sempre un terreno di rifugio e di fuga. Il nostro paese 
legge meno degli altri paesi e i mezzi di informazione sono più che altrove  dominati 
dal conformismo e dall’ossequio. Domina soprattutto, in Italia, la presenza di un potere 
radicato e penetrante, di un governo segreto, morbido e sacerdotale, che conquista amici 
ed avversari e tende a snervare ogni iniziativa e ogni resistenza.

Abbiamo sempre sostenuto il dovere delle minoranze, dei partiti, dei gruppi e degli 
individui di rompere questo clima, di opporsi, di criticare, di protestare, di lavorare 
insieme. Perfino un partito politico, il partito radicale fu fondato su questo impegno. 
Per anni abbiamo sollecitato socialisti e repubblicani, liberali autentici e indipendenti, a 
costruire alleanze democratiche, fronti laici, terze forze; abbiamo denunziato, nel nostro 
giornale e nei nostri convegni, l’invadenza clericale, il sottogoverno delle maggioranze, 
i connubi tra mondo politico e mondo economico. Abbiamo deplorato con ostinazione 
la chiusura irrimediabile del mondo comunista alle sollecitazioni della libertà. Nei 

                                                                                                                                                                                                                   
2 - Trascrizione dell’editoriale di Mario Pannunzio sull’ultimo numero del settimanale “Il Mondo” (8 marzo 1966).
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momenti migliori una fortunata convergenza di minoranze ha sollevato il paese dalla 
sua vita stagnante: la destra è stata sconfitta, il degenere partito liberale è ormai una 
moneta fuori corso, i fenomeni più  balcanici del clerico-fascismo sono stati in gran parte 
cancellati. Caduto il centrismo, nuove forze sociali, sciolte dalla soggezione comunista, 
sono oggi nel governo. Eppure il mondo più vivo della cultura, delle professioni e 
dell’economia è di nuovo alle strette. 

Tante volte in questi lunghi anni, quando le cose sembravano più buie e aggrovigliate, 
ci siamo domandati: come mai correnti di ispirazione liberale e democratica, fedeli a una 
tradizione di pensiero di grande nobiltà, che trae le sue origini dal sorgere dell’Italia 
moderna e che ha avuto maestri come Cavour, Mazzini, Benedetto Croce, Gaetano 
Salvemini, Giovanni Amendola, hanno trovato e trovano così poca udienza nel nostro 
paese e insieme una così unanime, agguerrita ostilità da renderle simili a pattuglie isolate 
di frontiera, quasi separate dal tessuto vitale della nazione? La pressione di enormi masse 
che votano per i cattolici, per i comunisti e perfino per i monarchici e i fascisti impone 
con la forza del numero ideali e concezioni politiche, culturali e morali, lontane, bisogna 
pur dirlo, dal mondo moderno. Parlano le cifre. Su un elettorato di trenta milioni di 
individui, ventidue milioni di voti vanno a partiti diciamo così indigeni che, ad esempio, 
in Inghilterra, in America, in Scandinavia, in pratica neppure esistono. E’ uno strano 
spettacolo. In questi giorni tutta l’Italia, unanime, rende omaggio a Benedetto Croce, ma 
ha sempre votato spensieratamente per tutti gli avversari di Croce. La cultura politica 
che negli anni della Resistenza aveva dato grandi esempi di intransigenza morale e di 
vigore intellettuale sembra in gran parte prostrata davanti ai nuovi potenti e ai nuovi 
sortilegi, e cerca conforto nei surrogati della sociologia e nel dialogo esistenziale tra 
mistici e materialisti. Un linguaggio disossato, enigmatico, conciliante, invade giornali, 
convegni, riviste e comizi.

Questo clima, questo linguaggio non sono mai stati nostri. Non ci piacciono le mezze 
verità; non ci piacciono la deferenza e l’unzione per le idee che detestiamo. Ci siamo 
sempre battuti per dare il loro nome ai fatti e ai personaggi. Problemi ideali e problemi 
concreti non stanno su piani diversi. Gli intellettuali, per noi, non si trovano soltanto 
fra i poeti e i novellieri. Né tanto meno fanno parte di una corporazione privilegiata, 
separata dalle altre. L’intellettuale per noi è una figura intera. L’uomo politico, se non 
vuole essere un puro faccendiere, è anch’esso un intellettuale che vive pubblicamente e 
che fa con naturalezza la sua parte nella società. Sempre in questi anni abbiamo cercato 
di riunire insieme uomini impegnati nella soluzione di cose vive e necessarie. Se oggi 
consideriamo conclusa la nostra giornata non è per rassegnazione e nemmeno perché 
sentiamo che il nostro compito si è esaurito. Vorremmo dire, al contrario, che mai come 
ora abbiamo sentito urgente il bisogno della partecipazione attiva alla vita pubblica 
e alla civiltà morale del paese, di uomini appassionati, indipendenti, intransigenti e 
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risoluti. C’è però un momento nel quale sia gli individui sia i gruppi devono fare l’esame 
delle proprie forze e misurarle con l’esperienza del passato e le prospettive dell’avvenire. 
La consapevolezza della dura realtà che ci avvolge non è un segno di debolezza. Ma lo 
sforzo di un giornale come il nostro per sopravvivere dovrebbe trovare un fondamento e 
una dimensione che il senso geloso della nostra indipendenza non consente di darci. Le 
regole moderne dell’organizzazione, lo sviluppo di concentrazioni economiche, politiche 
e sindacali sempre più vaste, il prevalere massiccio dell’industria culturale rendono ogni 
giorno più difficile l’attività dei gruppi autonomi e delle iniziative disinteressate. E’ una 
verità che trova di continuo nuove conferme.

Ci resta da affrontare, non senza rammarico, il congedo dai nostri lettori, il distacco 
dall’amicizia di un’opinione fedele. A chi ci è stato vicino, ai nostri collaboratori, ai nostri 
lettori, che hanno trovato su questo giornale lo specchio delle loro convinzioni e delle loro 
speranze, dobbiamo dare un saluto, e lo diamo con animo grato, con la coscienza di aver 
sempre  ricambiato la loro fedeltà e con la fiducia che il cerchio di amici legati a questo 
giornale non si disperderà e manterrà viva la sua presenza in una società che ha pure 
bisogno della dissidenza. 
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LE PASSIONI DI TOCQUEVILLE

di Mario Pannunzio 1

Gli ultimi anni del secolo scorso, e i primi del nuovo, non sono stati molto 
favorevoli alla fortuna di Tocqueville in Europa. Agli occhi dei più, sembrava uno 
scrittore ormai invecchiato, fuori moda, in un certo senso anacronistico. Lo si 
nominava con rispetto, magari con ipocrita riconoscenza, ma intanto i suoi libri 
giacevano polverosi negli scaffali delle biblioteche. A questo proposito, ci viene in 
mente un personaggio di Dostojevskij, negli “Ossessi”, il “liberale” Stepàn Trofimoviċ, 
che per farsi merito davanti alla sua protettrice, scendeva in giardino con un libro 
di Tocqueville sotto il braccio, ma di nascosto leggeva poi i romanzetti licenziosi 
di Paul de Kock... In tutt’altra epoca, cioè verso il 1910, Pierre Marcel, in un suo 
saggio politico su Tocqueville, notava desolato che “on est complètement deshabitué 
maintenant de le lire, car il oblige à trop de serieux”. Appunto. Tocqueville appariva 
uno scrittore dimenticato, uno scrittore austero, uno scrittore difficile.

Oggi, invece, almeno tra noi, si nota uno straordinario rinascere d’interesse per 
l’opera di Tocqueville. Direi perfino che, oramai, le idee politiche di Tocqueville sono 
entrate profondamente nel patrimonio della nostra cultura. Non possiamo esserne che 
lieti. In Tocqueville, forse, si ritrova un’angoscia ch’è affine se non eguale alla nostra, 
un disperato richiamo, una « rivolta ideale », che sveglia le nostre immaginazioni, 
spinge ai raffronti, induce alla riflessione. Merito soltanto dell’efficacia delle sue idee? 
Non direi. Tocqueville è di quegli autori privilegiati che si potrebbero amare, se così si 
può dire, nonostante le loro idee. Ci attrae di lui soprattutto la tensione dell’animo, il 
sentimento appassionato delle parole, la natura stessa di un carattere insieme sincero 
ed enigmatico.

Il fatto è che le passioni di Tocqueville, se possibile, ci attraggono almeno 
quanto le sue idee. Parlare di passioni, nei riguardi di Tocqueville, non deve sembrare 
inopportuno. Passione è uno dei termini che lo scrittore più adopera. Le passioni, 
per lui importano quanto le idee. Mette forse il conto, perciò, di disegnare un ritratto 
di Tocqueville, dove appunto quelle passioni, così profonde e infiammate, non siano 
dimenticate dietro lo splendore delle idee. Forse sono quelle passioni che hanno 
determinato quelle idee, o perlomeno l’impegno e il disinteresse nel difenderle. 
Orgoglio, ambizione, amore della libertà, ecco le passioni dominanti di Tocqueville. 
Altre forse ne ebbe, circondate tuttora di un indecifrabile mistero. Dirò subito, 
                                                                                                                                                                                                                   
1 - Questo saggio fu pubblicato per la prima volta nell’agosto del 1943 su una rivista letteraria (XX secolo) e ripubblicato 
da Nicola Matteucci su Il Mulino, n. 6, giugno 1968, pp. 496-521, come necrologio di Pannunzio, morto il 10 febbraio 
di quell’anno a 58 anni.
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però, che non presumo affatto di scioglierlo questo mistero, ammesso che esista. 
Del resto, trattandosi probabilmente di misteri del cuore, si può chiedere: quando 
mai è avvenuto che sia stato possibile scioglierne, senza prove, senza documenti, col 
pericolo, magari, di cadere ad ogni passo nel romanzesco?

* * *
Ho cercato, in questi ultimi giorni, leggendo le memorie e la corrispondenza 

di Tocqueville, di raffigurarmi il volto e il portamento dello scrittore. Uno sbiadito 
ritratto a matita, stampato sulla copertina di un libro che parla di lui, suggerisce 
un’immagine vaga, ma forse somigliante. Vediamo un po’.

I lineamenti sono quelli di un uomo delicato e pensoso, senza però i segni della 
forza, della decisione, del talento, che fanno subito dire: ecco un uomo di genio. Gli 
occhi appaiono grandi e un po’ sporgenti, con qualcosa di malinconico e di grave. 
La bocca, piccola, con le labbra sottili e arcuate, come quelle di una donna, spicca 
sopra un mento assolutamente privo di carattere. Per il resto, i biografi descrivono 
Tocqueville basso di statura, poco robusto, ma naturalmente elegante, benché 
piuttosto trascurato nel vestire. Abbiamo testimonianze della sua timidezza, d’una 
certa alterigia, e di non so che tra ironico e umiliato. Soleva portare un occhialetto 
col quale giocava durante le pause della conversazione... Soltanto i grandi occhi 
malinconici, animandosi ogni tanto di un ardore febbrile, illuminavano un volto che 
di per sé dice poco o nulla. Quando parlava (è ammissione concorde) la voce aveva 
un’attrattiva singolare: piena d’inflessioni, dolce, persuasiva. « Piaceva specialmente 
alle donne». A questo proposito ascoltiamo qualcuno che lo conobbe da vicino, e 
che, per conto nostro, merita fiducia: Sainte-Beuve.

Un giorno Tocqueville, parlando di Turgot all’Accademia, si lanciò con insolito 
fervore a esprimere i propri sentimenti e le proprie idee. Sainte-Beuve così ce lo descrive: 
« Il s’animait en parlant de ces choses; il était pénétré; sa main tremblait comme la 
feuille, sa parole vibrait de toute l’émotion de son âme: tout l’être moral était engagé. 
On l’écoutait avec respect, avec admiration...». E altrove: « M. de Tocqueville parlait 
bien et très-bien, quoi qu’il dise; il lui manquait, pour être décidément un orateur, la 
forces des organes, les moyens d’action et aussi, selon sa juste expression, il écoutait 
ses idées plus qu’il ne les versait; il avait un geste familier par lequel il s’adressait à lui 
même et à son propre front plutôt encore qu’à ses auditeurs; il regardait son idée ». 

Ascoltava le idee, anzi le guardava. È un’immagine, questa, che colpisce. Descrive 
istantaneamente un atteggiamento di cui lo scrittore stesso ha coscienza, e che il Sainte-
Beuve per conto suo accentua. Se Tocqueville guardava le idee (ma, vedremo, non 
soltanto le idee...) Sainte-Beuve guardava gli uomini. E li guardava con un’attenzione 
gelosa, ardente, scrutatrice, che fa di lui un testimone autorevole, anche se spesso mal 
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prevenuto. Nel caso di Tocqueville non si può dire che abbia falsato l’immagine. Il 
suo sguardo ecco che va subito su quelle mani che tremano, su quel gesto famigliare « 
par lequel il s’adressait à lui même et à son propre front ». C’è del rispetto, in queste 
parole, ma anche un non so che d’ironico, di studiatamente maligno.

Senza dubbio Sainte-Beuve non amò Tocqueville. Lo chiama autore «distingué» 
e la parola appare davvero troppo generica. Nei suoi riguardi, non sa trovare che di 
questi termini cauti, dove il dubbio e addirittura il malessere si celano sotto l’apparenza 
dell’imparzialità e dell’ammirazione.

Ma, d’altra parte, era il solo, Sainte-Beuve, a non amarlo? Se leggiamo quel che 
i contemporanei scrissero di lui, troviamo confermata un’impressione che noi stessi 
avevamo avuto, a una prima lettura. Tocqueville non fu un uomo amabile. Certa 
solennità, certo sussiego che traspira da tante pagine, si capisce come a lungo andare 
dispiaccia. Saremmo molto perplessi se volessimo negare quello che proprio risulta in 
tutti i modi.

C’è da chiedersi se l’atteggiamento sdegnoso dello scrittore fosse istintivo 
oppure no. Certo appare chiaro che egli ebbe consapevolezza del pallido calore che 
emanava dalla sua persona oltre che dalla sua opera. Se molti tratti del suo carattere 
ci sembrano di una grande semplicità e limpidezza, altri invece lasciano incerto il 
giudizio. C’è qualcosa d’inesplicabile nell’atteggiamento e nella vita di Tocqueville. 
Sebbene sia di quegli scrittori che analizzano perdutamente il loro animo, non è detto 
che in queste analisi si trovi la spiegazione di tanti enigmi. In realtà, bisogna pur dire 
che son proprio coloro che sembrano voler mettere ogni momento il loro cuore in 
vetrina, quelli che, alla resa dei conti, risultano più difficili da capire. Si direbbe che 
attraverso tante analisi, espansioni, dubbi, pentimenti, cerchino piuttosto di farci 
perdere le tracce, che non di metterci sulla buona strada. Qualche volta, poi, si ha 
l’impressione di una vanità mal celata che si ammanta di sincerità. Che volessero per 
caso ingannarci? Nel nostro caso non è certo una prima impressione che basta. Per 
capire Tocqueville bisogna avvicinarsi a lui a poco a poco, senza sospetti, e cercare di 
amarlo anche se non fa nulla per essere amabile. Dopo, potremo anche ammettere 
che il suo fare, spesso, lascia una vaga irritazione. Non consiglieremmo, pertanto, di 
affrontare Tocqueville cominciando proprio dalla « Democrazia in America ». 

C’è il caso di restarne delusi. Il tono dello stile, quando non è acre, o amareggiato, 
vuol essere di solito sublime, sentenzioso e perciò senza chiaroscuro, teso come la 
corda di un violino, lontano da quella varietà di accenti che fa di uno scrittore un 
amico che si ascolta con confidenza. Sembra che voglia mettere tra sé e il lettore una 
certa distanza, e magari una ringhiera di ferro. Siede in cattedra. Vuole insomma 
ammaestrare, ammonire, prevenire, piuttosto che convincere. Anche quando le sue 
idee ci attraggono per la verità e la sicurezza del ragionamento, spesso dobbiamo 
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“Le passioni di Tocqueville”. Bozza a stampa del saggio di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f. 179.2). 
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“Le passioni di Tocqueville”. Bozza manoscritta del saggio di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f. 179.2). 
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vincere il fastidio di quel fare superbo, di quella fredda volontaria eloquenza. Tutto 
questo è ben vero, ma non c’è niente altro che questo?

Come non accorgersene? Da ogni pagina spicca il carattere di uno scrittore 
appassionato, anche se a prima vista abile soltanto nel ragionare, impassibile, solenne, 
meticoloso. È che dobbiamo cogliere, dietro quelle pagine marmoree, le qualità più 
intime dell’uomo, quelle passioni, insomma, ch’egli nasconde per pudore, ma che, 
per il fatto d’esser nascoste, non si intravvedono meno a chi ben guardi tra riga e 
riga. Soltanto allora potremo renderci conto a volta a volta della sua forza e della 
sua timidezza, del perché le idee appaiano gelide quando i sentimenti sono ardenti, e 
infine come mai l’ammirazione porti dietro di sé l’ombra della diffidenza.

I contemporanei questa diffidenza l’ebbero, sul suo conto, in assai maggior 
misura. Non si spiegherebbe come parlino di lui, di solito, senza calore. Rispetto: 
ecco il sentimento che suscita, ma niente di più. In nessun modo riuscì mai a 
diventar popolare. Anche gli elettori che lo scelsero a rappresentarli alla Camera 
erano guidati dalla deferenza, non dall’entusiasmo. La pallida fortuna politica del 
Tocqueville è dovuta all’incapacità di scuotere gli animi, di eccitare la fantasia, di 
spingere all’azione. Si comporta né più né meno come uno spettatore che assista a 
una corsa di cavalli. Avrà, sì, questo spettatore i suoi corridori preferiti, ma non lo darà 
troppo a vedere, interessato piuttosto che la corsa si svolga secondo le regole, senza 
imbrogli e confusione. Questo almeno è l’atteggiamento esteriore. Il buon giocatore, 
si sa, non mostra mai i propri sentimenti. Tocqueville ha l’orgoglio appunto del 
buon giocatore. Alla vita politica partecipò con contenuta passione, con orgogliosa 
riluttanza. Sorvegliava i propri atteggiamenti formando di se stesso un’immagine che 
spiaceva agli altri. E infatti colpivano di lui le maniere altere e sprezzanti, i silenzi, 
la riservatezza, l’eloquenza priva di fuoco, lo snobismo, infine, di piccolo patrizio 
provinciale. In quell’epoca agitata, accesa, espansiva, non soltanto le folle, ma perfino 
gli ambienti spregiudicati dei letterati e dei politici dovevano guardare con sospetto 
questo aristocratico che non sapeva dimenticare le proprie origini e le antiche 
prerogative della propria classe.

Orgoglio, ambizione, amore della libertà. L’abbiamo già detto, sono queste le 
passioni di Tocqueville. Della passione della libertà parleremo più avanti. Ci preme 
ora accennare alle prime due passioni, che in Tocqueville non hanno affatto quel non 
so che di angusto e di gretto, che di solito si riscontra nelle nature appunto orgogliose 
e ambiziose. L’orgoglio, per esempio, è in Tocqueville un sentimento infuocato 
della propria dignità e responsabilità, è un riconoscersi uomo tra gli uomini, con le 
proprie virtù, i propri doveri, i propri diritti. Una società d’uomini liberi non può 
non difendere ed esaltare la piena autonomia degli individui, col loro carattere e i 
loro ideali. Possiamo anche ammettere che l’orgoglio di Tocqueville derivi in gran 
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parte dalla coscienza della nobiltà del suo sangue. Ma non si può negare che il fatto 
d’appartenere a un antico casato, gli dà quasi il senso di maggiori doveri e di più gravosi 
obblighi. L’orgoglio del sangue non è in lui il segno di pochezza di spirito o di pigrizia. 
Ha della nobiltà una concezione austera, mirando alle immagini di un grande passato, 
quando i nobili contavano qualcosa nella politica della Francia, ed esser nobili non 
voleva dire soltanto godere di certi privilegi. L’orgoglio nobiliare, poi, si congiunge 
con un sentimento assai più meritorio, cioè a dire con l’orgoglio dell’intelligenza. 
Tocqueville è certo consapevole di aver una delle menti più acute, più esperte, più 
sottili di tutta l’epoca. Soffre perciò che queste sue qualità non trovino sostegno 
in altre qualità, altrettanto necessarie per il successo nella vita pubblica, qualità di 
risolutezza, di adattabilità, e, perché no, di energia fisica: «J’ai un orgueil inquiet, 
non envieux, mais mélanconique et noir; - confessa – il me montre à chaque instant 
toutes les qualités qui me manquent et me desespère à l’idée de leur absence».

Orgoglio e ambizione, di solito, sono passioni strenuamente legate. E infatti, 
in Tocqueville, l’ambizione si accompagna, e quasi si confonde, con l’orgoglio. Egli 
dichiara coraggiosamente d’essere « gros du désir de primer ». Purtroppo l’andamento 
miserabile della politica quotidiana non suscitava quelle splendide occasioni dove le 
qualità di un uomo di colpo rifulgono. Egli, d’altra parte, non cerca tanto consensi e 
vantaggi, quanto il mezzo di affermarsi e di esprimersi secondo l’immagine solenne 
che s’è fatto di se stesso. Il contatto con uomini piccoli lo estenua. Preferisce pertanto 
la vita solitaria che alimenta il suo gusto a fantasticare, nelle lunghe ore di riflessione 
e di studio, quella fortuna che non può raggiungere. La sua solitudine, in fondo, è 
un’attesa. Il giorno in cui fu chiamato da Napoleone al ministero degli esteri, forse 
s’illuse che l’occasione tanto aspettata fosse venuta. Comunque fu un’illusione che 
durò poco. 

Gran parte della sua vita la trascorse in provincia, nel vecchio castello dei 
Tocqueville, insieme a sua moglie che i biografi ci descrivono brutta, silenziosa, con i 
denti gialli, e oltretutto priva di gentilezza.

È difficile immaginare la convivenza di questi due caratteri alteri. Benché in tutta 
la sua corrispondenza risulti, da parte di Tocqueville, un affetto che par rasentare 
l’amore, sembra che i loro rapporti fossero segnati da lunghi silenzi, e da un’inquieta 
ostilità che scoppiava di tanto in tanto in improvvise bufere. La signora Tocqueville, 
per esempio, soleva trattenersi a lungo alla tavola da pranzo. Mangiava lentamente, 
golosamente, e i pasti diventavano interminabili. Una volta Tocqueville, sfinito 
dall’attesa, fu preso da un furore improvviso. Ruppe qualche piatto, gridò. La moglie, 
senza parlare, aspettò che la collera cessasse, poi dette ordine alla servitù di riportare 
una pietanza, e riprese a mangiare lentamente, come se nulla fosse accaduto... E’ un 
episodio, questo, che forse basta a dare il senso di quella solitaria vita coniugale. 
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Tranne il commercio con pochi amici (tra i quali quel Beaumont che accompagnò 
Tocqueville in America, e che, morto Tocqueville, curò le sue opere), le relazioni erano 
scarse e discontinue. Mai Tocqueville si sforzò di contrarre nuove amicizie, né di fare 
scolari. Tutta la sua vita privata è senza interesse per un biografo. Vien fatto di pensare 
ad altri scrittori, altrettanto inclinati alla solitudine, a Flaubert, per esempio, al nostro 
Oriani, per qualche aspetto. Come loro, Tocqueville ha scelto volontariamente il 
proprio esilio, ma pur lontano dalla vita, sembra teso nel desiderio e nel rimpianto 
di essa. Perché non si deve credere che la solitudine di Tocqueville fosse dovuta a 
indolenza, o a quella specie di languidezza di chi è dedito soltanto al culto della 
propria anima. Le memorie e le lettere dimostrano invece un furore straordinario 
per le cose del mondo, un interesse continuo e direi puntiglioso per gli uomini e gli 
avvenimenti contemporanei.

Una ragione del volontario esilio si può trovare, sì, nell’orgoglio esulcerato, 
nelle ambizioni deluse. Ma non basta. L’orgoglio va spesso d’accordo con una grande 
padronanza di sé, con un senso immoderato della propria persona. Disinganni e 
umiliazioni non riescono ad intaccare questi sentimenti, ma anzi incoraggiano a 
combattere meglio. Benché orgoglioso e ambizioso (egli stesso non ha timore di 
confessarlo candidamente), Tocqueville poco o nulla fece per imporsi agli altri, e 
conquistarli con la intrepidezza delle idee e degli atteggiamenti. E’ che, se l’opera 
rivela una certa fermezza d’opinioni, la vita intima dello scrittore testimonia invece 
una singolare irrequietudine e un continuo dubitare che lo fanno incapace di pronte 
risoluzioni. Lettere e memorie adducono innumerevoli documenti a questo proposito. 
Perfino si tormenta al pensiero di dover parlare in pubblico, mentre sappiamo che 
in fin dei conti parlava molto bene! Quando un animo è naturalmente portato a 
confrontarsi con gli altri, è facile che pieghi tanto nella mortificazione quanto nella 
superbia, o in tutti e due i sentimenti insieme. Tocqueville studiava smaniosamente 
gli uomini, per indagarne senza indulgenza i motivi segreti; ma in questa analisi ogni 
energia si corrompeva. Osservatore implacabile, attento ai particolari, ai gesti, a un 
batter di ciglio, all’intonazione di una voce, si perdeva nel ricercare le ragioni del 
successo e a trarne una specie di codice che poi repugnava al suo temperamento. Gli 
esempi di tanti uomini politici, acclamati senza merito, lo esasperavano; né lasciava 
occasione per coglierne in atto gli intrighi, le ipocrisie, la corruzione. 

E’ ben strano. Ma quest’uomo che pur ama i contrasti della vita pubblica, che ha 
paura della mollezza, che predica l’energia, questo uomo che scrive «on ne reussit à 
rien… si on n’a pas un peu de diable au corps»; quest’uomo infine che afferma: «la 
grande maladie de l’âme c’est le froid», appare ai nostri occhi un carattere stranamente 
esangue, una mente più fantastica che attiva, uno spirito perplesso, sfibrato dall’analisi, 
torturato da tutti i dubbi. Dove trovò, sui trent’anni, tanta energia e volontà da 
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intraprendere un viaggio fino nella lontanissima America? Eppure, l’opera che ne 
cavò non sembra scritta da un giovane. È certamente un temperamento precocemente 
invecchiato che si manifesta in queste pagine, dove tutto è misura, ordine, severità.

Ma c’è di più. Di solito, uomini come Tocqueville, angustiati dal senso della loro 
incapacità pratica, rivolgono ad altri interessi e ad altri ideali il loro animo ambizioso. 
Lontani dai conflitti politici, si innalzano alla pura speculazione filosofica, oppure si 
umiliano nella religione, o anche si liberano languidamente nell’arte. In quell’epoca 
di acceso romanticismo, non erano pochi gli enfants du siècle a patire della stessa 
malattia, l’incapacità ad agire, il divario tra immaginazioni e realtà... ma lo sfogo della 
confessione, l’enfasi delle querimonie, li compensava di tante rinunzie.

Tocqueville, invece, non è un uomo che rinuncia. Sta, è vero, a una certa distanza, 
e guarda con occhi cupi; ma nonostante guarda, e non sa distrarre la mente, e sempre 
si affatica intorno gli stessi temi, che sono poi quelli della vita sociale e niente altro 
che quelli. Altri si sarebbe stancato. Tocqueville no. Allontanatosi dalla vita pubblica, 
con il colpo di stato di Napoleone, non per questo rinuncia alla politica. Già vecchio e 
malato, si dà a ricerche minute e diremmo dispettose, su un argomento che gli occupa 
la mente da più di trent’anni. 

È probabile che Tocqueville si rendesse conto assai presto della sua inadeguatezza 
a primeggiare nella vita pubblica. Il suo volgere lo sguardo così presto (scrisse la « 
Democrazia » a trent’anni) alla politica come scienza, come pura teoria, ha l’aria 
d’essere un ripiego, se non addirittura una rivalsa. Comunque sia, si avverte subito 
un impegno che non è soltanto dello studioso. Quella specie di furore deduttivo che 
riscontreremo nelle opere maggiori, rivela un non so che di volontario, di programmatico 
che non inganna. Non c’è dubbio. Tocqueville si è travestito, indossando abiti severi 
e dottorali. Sfiduciato, indeciso, impacciato per natura, assume un fare impassibile 
che gli dà speranza di apparire, se non di essere, un uomo risoluto. In realtà, tra 
tante incertezze, ha trovato dentro di sé una fede che dà vigore e imponenza alle sue 
concezioni morali. È una fede che sorge dai suoi istinti più appassionati e sinceri. È 
una fede che ha tutti gli aspetti della passione: la passione della libertà, la più pura e 
più nobile che un uomo possa provare, ma che non contraddice, anzi trova impulso 
nelle altre passioni. A un certo punto, l’amore della libertà coincide con l’orgoglio 
e l’ambizione della libertà. Un animo orgoglioso odia l’oppressione che è un’offesa 
al senso profondo della propria dignità. Un animo ambizioso trova nella mancanza 
della libertà un ostacolo alla propria naturale ansia di espandersi. Tocqueville ama la 
libertà con sempre maggior trasporto, quanto più la sente sul punto di spegnersi. Che 
questa passione trovi sfogo in un vero e proprio sistema, non fa meraviglia. Perso ogni 
carattere personale e istintivo, l’amore della libertà diventa un principio di condotta, 
una legge divina.
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Nel sistema politico di Tocqueville c’è un’idea fondamentale, una «pensée 
mère», com’egli dice, che l’affascina, e insieme gli toglie il respiro. Quest’idea la 
ritroviamo nella «Democrazia in America», nell’«Antico Regime», nelle memorie, 
nei discorsi politici, nella corrispondenza. Gli uomini, egli proclama, si avviano 
irresistibilmente verso la democrazia e nello stesso tempo verso l’eguaglianza delle 
condizioni. Occorre che la democrazia non uccida la libertà, se si vuole che gli uomini 
non cadano nelle spire di un despotismo organizzato e snervante. Su quest’idea si 
direbbe che Tocqueville fondi la missione della propria vita.

Prendiamo ad esempio la «Democrazia in America». Fin dal principio l’idea 
fondamentale, che la passione dell’uguaglianza si avvii a soffocare la passione della 
libertà, è esaltata come base di tutta l’opera. Per più di mille pagine Tocqueville 
trarrà tutte le conseguenze da quell’unico assioma con un furore dimostrativo che ha 
dell’ossessionante.

C’è da supporre che abbia varcato l’Atlantico con lo schema del libro nella 
valigia. Il viaggio vuole essere una conferma di cose già pensate. Lungo tutto il corso 
del suo rendiconto, abbacinato dal prestigio della propria idea, ecco che c’insegna 
a riguardarla con lo stesso religioso stupore che mette lui nel dispiegarla. Sembra 
addirittura un apostolo che ammaestri i fedeli sui misteri di una nuova religione. Di lì 
quel tono solenne, quel fare profetico, oratorio, che dà, sì, suggestione alla pagina, ma 
qualche volta dispiace, perché sproporzionato all’argomento.

L’impressione più vivace che si ricava, è che l’America sia soltanto un pretesto. 
Un’opera di tanta mole, dove rare sono le osservazioni sul vero, le testimonianze su 
fatti e cose concrete, rarissimi i nomi dei personaggi politici, vuol essere qualcosa di 
assolutamente diverso da un ragguaglio su gli aspetti di un paese. L’America interessa 
Tocqueville soltanto come pietra di paragone: è il più grande laboratorio dove si 
sperimenta il nuovo ritrovato, la democrazia. Come diverso questo libro dai tanti 
che già correvano per l’Europa, nei quali si raccontavano casi singolari, straordinari 
incontri, avventure insolite in lontane contrade e poi le meraviglie dell’arte, del 
paesaggio, del costume! 

Tocqueville pare che non abbia occhi. Stupisce, perfino, qualche breve descrizione 
dell’America, sulle prime pagine, che contrasta come cosa non sua. Eccone un esempio: 
« Ça et là se montraient de petites iles parfumées, qui semblaient flotter comme des 
corbeilles de fleurs sur la surface tranquille de l’Océan... ». E altrove: « Un Océan 
turbolent et brumeux enveloppait ses rivages des rochers granitiques ou des grèves de 
sable lui servaient de ceinture: les bois qui couvraient ses rives étalaient un feuillage 
sombre et mélanconique: on n’y voyait guère croitre que le pin, le mélèze, le chêne 
vert, l’olivier et le laurier...».

Ci vuol poco ad accorgersi che questo non è il tono di Tocqueville. E’ quello 
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magari di Chateaubriand, o di Saint-Pierre o di Rousseau. Ma Tocqueville non è qui 
che bisogna cercarlo. Egli non scrive per rappresentare, ma per insegnare. E, a dire il 
vero, è raro che si abbandoni a guardare la natura, scrittore come pochi inadatto a 
coglierne gli aspetti, vòlto soltanto a indagare il cuore dell’uomo. Se qui si abbandona, 
è soltanto per vagheggiare un’America selvaggia e incorrotta, dove la natura prevale 
ancora sull’opera dell’uomo. Mostra, al modo di Rousseau, ma con poca sincerità, di 
prediligere quest’America primitiva, dove « on ne rencontrait point... ces notions 
douteuses et incohérentes du bien et du mal, cette corruption profonde qui se mêle 
d’ordinaire à l’ignorance et à la rudesse des moeurs, chez les nations policées qui sont 
redevenues barbares ». Per un istante si attarda a immaginare lo stato felice degli 
abitanti di quelle terre selvagge, ma la sua attenzione si volge presto a quell’altra 
America, l’America puritana dei « pellegrini », fiorita al tempo in cui la civiltà europea 
cominciò a incidere nel vergine suolo americano i segni più profondi; e poi, su su, eccoci 
all’America del 1830, dominata dalla passione della eguaglianza, democraticamente 
« pura », perché senza tradizioni, volgare, indipendente, espansiva. 

Tommaso Moro non immaginò le istituzioni di Utopia, né Campanella gli 
ordinamenti comunisti della Città del Sole, con l’astratto rigore con cui Tocqueville 
raffigura la struttura dell’America contemporanea. Stabiliti alcuni principî, le 
osservazioni particolari sono implicite, sebbene dimostrate minutamente e saldamente 
legate. Si direbbe che Tocqueville abbia voluto scrivere piuttosto un compendio di 
geometria, non un libro di politica. Mancano soltanto le figure di circoli, di rettangoli, 
di parallelogrammi! Lo scrittore ama la dimostrazione per se stessa, non soltanto per 
il gusto di scoprire cose nuove, ma con l’ambizione di mostrare con quale scioltezza 
e risoluzione le scoperte si snodino, per così dire, le une dalle altre, in virtù soltanto 
di un’argomentazione chiara, distinta, irrecusabile. È insomma una « passione » 
che anche qui si manifesta: una passione che potremmo chiamare « deduttiva », se 
questa parola non invitasse a scambiare un sentimento veemente con una tranquilla 
capacità di riflessione formale.

«L’Ancien Régime et la révolution» , benché scritto quasi trent’anni dopo, 
testimonia un medesimo ardore per il ragionamento sottile e deduttivo. Un rapido 
guardare per linee generali, un ricercare nella varietà delle cose l’unico filo che dia 
conto di quella varietà e di quell’unità. Come pure, pochi e brevi accenni a uomini 
e avvenimenti, sebbene l’argomento sia di quelli che eccitano l’immaginazione dello 
storico e sollecitano una rappresentazione figurata e mossa. Ma Tocqueville non fa 
opera di pura storia: piuttosto di filosofia della storia, di antropologia, di morale. 
Nel breve giro di trecento pagine si contrae e si concentra una materia prima d’ora 
informe, sconosciuta quasi del tutto a occhio di storico, ma di una tale novità ed 
urgenza da sovvertire tutti i concetti forniti dalla pigrizia e dall’abitudine. Chi legga 
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l’introduzione ha subito davanti alla mente il principio, la « pensée mère » che anche 
qui, come nella Democrazia, informa tutta l’opera: la Francia contemporanea non è 
sorta dalla Rivoluzione Francese, spezzando tutti i legami col passato, ma anzi affonda 
nel passato le sue radici, e quegli istituti, quelle tendenze che paiono nuovi sono 
invece il prodotto di una lenta evoluzione, che dà il senso della continuità tra l’antico 
e il nuovo. Tocqueville nemmeno si cura di quella società fastosa che apparentemente 
rappresenta l’antico regime. Sì e no qualche parola per necessità del discorso. Qui 
non si parla di Maria Antonietta, né della Dubarry, né di corte né di cortigiani! Lo 
scrittore rintraccia il corso di una misteriosa vena sotterranea che silenziosamente 
scorre sotto un terreno tanto rigoglioso e splendido. Con l’atteggiamento modesto 
di un agronomo ne segna il cammino sulla carta. E’, in un certo senso, la storia di 
trenta intendenti di provincia, il cui nome non è passato davvero alla storia... Eppure 
sono questi uomini ignoti che hanno retto le sorti della Francia, fino sulle soglie della 
Rivoluzione.

Confrontiamo il tono, lo stile, la struttura dell’ « Antico Regime » con la « 
Democrazia in America ». Il metodo d’indagine, lo scorgiamo subito, è il medesimo. 
Ma il genio del libro, se possibile, è ancora più duro, scarno, senza misericordia. Qua 
e là ci si scopre perfino qualcosa di livido. È il testamento spirituale di Tocqueville, 
l’opera in cui le passioni gridano. Avverte: “parecchi mi accuseranno forse di palesare 
un amore intempestivo per la libertà, di cui, mi si assicura, nessuno in Francia si cura 
più”. Infatti. La “Democrazia” fu scritta quando la libertà era ancora viva, seppur 
minacciata. “L’Antico Regime”, invece, è di tutt’altra epoca: di quando, oramai, il 
despotismo di Napoleone aveva soggiogato e avvinto tutti coloro che alla libertà 
preferivano la carriera, all’indipendenza morale l’immagine di una potenza e di un 
ordine che purtroppo non abbagliavano soltanto gli sciocchi.

In realtà, tanto la prima quanto l’ultima opera del Tocqueville vorrebbero essere 
un modo d’azione politica, come può praticarla chi si trovi inadatto a parteciparvi 
direttamente. Viene fatto di pensare a Machiavelli. Entrambi si mascherano da 
puri politici, e profilano i risultati delle loro amare considerazioni come scienza 
politica. A guardar bene però, l’apparenza scientifica nasconde a fatica una passione 
straordinaria. Il giudizio infatti è sempre quello del moralista, penetrante, austero, 
scontento delle cose presenti e ansioso delle future.Non potendo o non sapendo 
Tocqueville mescolarsi alle lotte politiche con animo spavaldo e con la fiducia di 
sottoporre uomini e avvenimenti alla propria misura, ecco che l’attrazione, o meglio 
la smania che pur gliene resta, si adagia in distaccata analisi dei fenomeni sociali. Sul 
fondo di un’esperienza piena di disinganni imbastisce regole uniformi che vorrebbero 
racchiudere le ragioni profonde della condotta umana. E quanto più il suo interesse 
è particolare, minuto, insistente, tanto più le idee assumono un carattere generale, 
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Trascrizione di brani dall’opera Democrazia in America di Toqueville.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f. 179.2). 
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Annotazioni su Tocqueville. 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f. 179.2). 
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“Libertà dello scrittore”. Bozza dattiloscritta del saggio di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f. 179.1).
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pietrificate in sagome gelide e monumentali. Sono davanti a lui, quelle idee madri, 
come bianchi edifici di marmo, ed egli le contempla con turbamento, orgoglio, 
meraviglia.

* * *
Quale divario tra il Tocqueville della “Democrazia” e dell’ “Antico Regime” e il 

Tocqueville dei “Souvenirs”! Si ha l’impressione di ascoltare un altro uomo. Il fatto è 
che la fantasia di Tocqueville, di solito mortificata e come nascosta dietro le sontuose 
costruzioni ideologiche, ora ha il modo di espandersi liberamente. Nella memoria, i 
ricordi si accendono in prestigiose rappresentazioni. Sotto la rigidezza dell’ideologo 
appare un temperamento d’artista, finora ignorato. Come si spiega? Si spiega, forse, 
proprio con quello che s’è detto, lo schematismo delle sue opere maggiori non è che 
una maschera, un travestimento. Ma la vera natura di Tocqueville, alla fin dei conti, è 
proprio nelle pagine inquiete, indignate, sarcastiche dei “Souvenirs” che si manifesta. 
Sullo schermo di queste memorie sorprendenti, si animano personaggi che hanno un 
volto e un nome. E le loro passioni, ecco che Tocqueville le riconosce istantaneamente, 
lui che così bene ha analizzato le proprie. E non sono le astratte passioni, elencabili, 
per così dire, in un trattato di morale, ma le passioni naturali che si riscontrano nel 
cuore di questo o di quello, e si chiamano a volta a volta invidia, codardia, crudeltà, 
intemperanza, con termini perfino troppo netti, per descrivere sentimenti confusi, 
che spesso combattono tutti insieme nello stesso individuo.

Sainte-Beuve si sarebbe stupito. Ecco che qui lo scrittore dimentica di guardare 
soltanto le idee. Finalmente, non più pagine costruite come disegni d’un palazzo 
neoclassico, non più quella prosa maestosa, secca, paludata, che sa un po’ di gesso e 
di museo. Qui lo stile segue i moti dell’animo, è vario, pungente, accidentato. Non 
tanto l’« uomo » vien fuori, quanto i singoli personaggi, Thiers, Lamartine, Luigi 
XVIII, Napoleone. In mezzo a loro, Tocqueville scivola curioso, con un sorriso lieve 
che vuole apparire tollerante ed è senza pietà. Fermiamoci un momento. Lo scrittore 
sta scendendo dalla soglia di marmo e cammina nel folto della strada, voltandosi a 
guardare di qua e di là. I suoi occhi miopi e malinconici vedono assai lontano, come 
quella penetrazione che è appunto dei malinconici e dei miopi. Se l’animo non sa non 
essere grave e superbo come prima, qualche volta almeno il viso si accende, incontro a 
qualche natura amica, e il paesaggio non è sempre coperto di nuvole.

Certo, quel ch’egli dice in queste memorie, come anche nella corrispondenza, 
non contrasta in nulla con le idee altra volta segnate. Non è tanto che si sveli un 
carattere diverso, quanto una diversa applicazione dell’animo.

L’umor nero delle massime generali, delle sentenze epigrafiche, un lettore 
appena un po’ perspicace lo ritrova sia nelle confidenze, sia nelle opere sistematiche. 



128

Soltanto, ecco, ora lo scrittore parla più a se stesso che alla storia, alle generazioni 
future, all’umanità. I suoi sfoghi danno il giusto accento dell’amore, mettono in luce 
gli stimoli effettivi, rivelano più chiaramente ed esplicitamente le idiosincrasie, le 
ansietà, le dubbiezze, le ambizioni. Alla resa dei conti appare anche qui una natura di 
moralista, ma non al modo tradizionale. Il vento romantico ha piegato e sconvolto 
perfino questa natura di calvinista ritardato, gettando nel fondo dell’anima qualche 
inquietudine e qualche ambiguità. Se l’abito morale resta dei più austeri, la mente è 
certo più aperta, fantastica, irrequieta. Ora siamo certi che sul tavolino di Tocqueville, 
accanto alle opere di Pascal e di Bossuet, di Montesquieu e di Royer Collard, figurano 
i romanzi di Balzac e di George Sand, i poemi di Byron e di Victor Hugo. Non 
possiamo dimenticare che la “Democrazia” è contemporanea del “Père Goriot” e non 
di “Horace” o delle “Oraisons funèbres”.

Per di più, nel caso di Tocqueville c’è questo da osservare. Che i dubbi crescono 
con l’età, invece di diminuire. Le passioni lo turbano meno nei primi anni, quando 
pur sembra che la natura stessa spinga ai facili abbandoni, alle vaghe esaltazioni. “À 
mesure que je m’éloigne de la jeunesse, je me trouve plus d’égards, je dirai presque 
du respect pour les passions... Je ne suis même pas bien sûr de les detester quand elles 
sont mauvaises... C’est de la force, et la force partout où elle se rencontre, paraît à 
son avantage”. Ecco una pericolosa confessione! Com’è lontano, qui, da quel diritto 
di natura che i filosofi della ragione e dei lumi contemplavano come fondamento 
della convivenza sociale. Dappertutto, infatti, nell’opera di Tocqueville, si nota una 
moralistica diffidenza per le costruzioni giuridiche, per le istituzioni e gli ordinamenti 
che non scaturiscono dal costume e dalla morale pubblica. Odia gli uomini di legge, lui 
ch’è stato una volta magistrato. La concezione del diritto, in Tocqueville, è senz’altro 
storicista. La storia procede come un immane conflitto di forze. Gli uomini sono 
guidati da passioni inconciliabili; ma da quelle passioni e dalla loro inconciliabilità 
trae origine il vivere civile. Diritto e forza sono una cosa sola.

Ma se anche le «passions mauvaises» trovano nello scrittore giustificazione, 
perché segni di forza, dove se ne va il criterio di giudizio, la fede e la misura morale? 
L’ammettere com’egli ammette che «le mond appartient à l’énergie» è una 
constatazione che non può avere senz’altro approvazione. Il mondo delle idee non ha 
nulla a che fare con il mondo della forza. Evidentemente c’è un dissidio. E che cosa 
è questo dissidio se non la «maladie du siècle», la misteriosa infermità intellettuale 
che l’ottocento cercò di soffocare inutilmente nel suo corpo vigoroso? In Francia, più 
che altrove, il conflitto apparve drammatico, perché innaturale allo spirito francese, 
innamorato della clarté e diffidente delle passioni. La musa di Descartes vigila solenne 
e ammonitrice, famigliare e insieme sublime. Ma altre muse scaldano i petti degli 
uomini, muse inquietanti, muse che hanno voce di sirena. In Tocqueville c’è un 
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vigore morale che sopraffà ogni impulso irrazionale. Il suo marmoreo classicismo è 
frutto di uno sforzo assiduo, di una specie di orgoglio di razza, dell’illusione forse di 
poter vivere con la immaginazione in un’epoca che ha per lui tutti gli incanti della 
forza e della gravità. Ma quanti intorno a lui si abbandonavano ai deliri, ai sudori, alle 
angosce della straordinaria malattia che piuttosto affascinava che non atterrisse!

Tocqueville non si esalta. Denuncia soltanto certa scontentezza di un costume e 
di una tradizione, l’insofferenza per quel tanto di illuministico che ancora si estenua 
nella cultura dell’epoca e, dopotutto, anche nel fondo del suo spirito. Una mente 
razionalista, ma un animo romantico. Ecco, per intenderci, Tocqueville, se queste 
distinzioni vogliono dire qualcosa. Naturalmente, il suo romanticismo non è quello 
dolciastro, languido, strabocchevole, che si annuncia in una generazione troppo facile 
agli entusiasmi. In quella natura schiva, il romanticismo è una fiamma che non dà 
luce, ma che sembra anzi bruciare sommessamente la propria stessa sostanza. Il freno 
agli slanci del cuore lo trova senz’altro nel proprio orgoglio. È di quegli uomini che 
hanno per così dire consumate nell’immaginazione le volontà smodate, le torbide 
chimere della mente, gl’impulsi violenti del sangue.

Siccome però sa bene come quelle passioni dolgano, quando sono soffocate, è il 
primo a riconoscere come esse contino nella vita civile. È per via razionale che ce le 
descrive  tanto più violente quanto meno ragionevoli. L’epoca sembra incoraggiarle, per 
non dire addirittura venerarle. Non più ironia, non più quel fare altezzoso e superiore 
di chi crede che la conoscenza sottometta a se stessa l’oggetto della conoscenza. Gli 
uomini possono conoscere razionalmente le loro passioni, ma continuare nello 
stesso tempo a esserne vittime. Oramai chi legge più l’Enciclopedia? La cultura 
della Restaurazione (e, più tardi, del Secondo Impero), è contro i lumi, non solo, ma 
tinta perfino di un vago misticismo che viene da oltre Reno. Gli intellettuali leggono 
Hegel; il popolo Fourier e Proudhon. Se il Terzo Stato aveva conquistato il potere 
armato di logica e di astrazioni, il Quarto Stato, le classi proletarie, si affacciavano 
sul palcoscenico con ben altre armi nelle mani, e non parlavano di principî, ma di 
proprietà, non di libere istituzioni, ma di miseria, di lavoro, di salari.

I filosofi che una volta studiavano le “passioni”, presumendo di dominarle, ora 
cedono il posto a coloro che, senza protervia, le ritengono irresistibili, e mettono 
ogni impegno nel cercar di frenarle, ossia equilibrarle contemperandole. Tocqueville, 
di tutti, appare il più angustiato. Esclama: “Il me paraît désormais un fait qu’un 
gouvernement peut avoir la prétension de régler, mais d’arrêter non. Ce n’est pas 
sans peine… que je me suis rendu à cette idée”. E, in un famoso discorso alla Camera, 
quasi alla vigilia della rivoluzione di febbraio, si abbandona a un’acre eloquenza: “non 
intendete... che la divisione dei beni del mondo fatta finora è ingiusta, che la proprietà 
riposa su basi che non sono eque?... Io credo che noi ci addormentiamo nell’ora 
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presente su un vulcano... Non sentite voi che il suolo trema di nuovo in Europa? Non 
sentite nell’aria un vento di rivoluzione? Questo vento non si sa dove nasca, dove 
venga, né, credetelo pure, chi porterà via...”.

Oltre all’angoscia, si scopre in queste righe la rassegnazione. L’atteggiamento 
di Tocqueville è di religioso terrore, di sgomento e di pena impotente, incontro a 
un destino che sopraggiunge implacabile e insieme misterioso. Avverte molto bene a 
che mirano le nuove dottrine, o meglio le nuove passioni. Riconosce che la divisione 
dei beni del mondo è ingiusta, ma non ha l’intrepidezza di difendere coloro che la 
vogliono più giusta, né la caparbietà di sostenere che tale ingiustizia in qualche modo 
sia necessaria. L’animo è sospeso: per tradizione, per educazione, per cultura non 
può accettare quel che pure la mente propone come giusto. Si capisce che molti lo 
considerino un reazionario. Mentre in realtà non lo è affatto. Questo tutt’al più si può 
osservare: che vedendo il pericolo qualcosa di meglio meritava fare, che non gemere 
e torturarsi. I gemiti, si sa, a nulla servono nella lotta politica. Sono un po’ come 
quei consigli dei vecchi che, diceva Vauvenargues, «éclairent sans échauffer, comme 
le soleil d’hiver». Ma Tocqueville non è tanto un uomo politico, l’abbiamo visto, 
quanto un moralista; e i moralisti, come gli uomini di religione, fermi a indagare le 
ragioni eterne del cuore, sono inclinati a considerare immobile la realtà, a guardarla 
un po’ troppo dall’alto. Delle società studiano i sentimenti, piuttosto che gli interessi. 
La religione e la morale cristiana, per esempio, accettano le disuguaglianze sociali; se 
gli uomini non sono eguali tra loro sulla terra, lo saranno dinanzi a Dio. È Dio, se così 
si può dire, che ristabilisce l’equilibrio, ripaga le offese, ricompensa delle sofferenze, 
della miseria, della schiavitù. Chi ascolta questi insegnamenti non può avere animo 
di rivoluzionario. Tocqueville sembra che l’abbia ascoltato.

Della morale cattolica accoglie essenzialmente la pratica. Lo attrae la difesa che 
il cattolicesimo ostenta della personalità umana, della dignità, della indipendenza, 
della responsabilità. “Dieu nous a fait indépendents et par là même responsables”. 
Niente più ripugna a Tocqueville quanto la cieca obbedienza, la sottomissione a un 
potere che offenda il senso intimo della libertà. La libertà è un sentimento che ha del 
religioso, “est une obligation à laquelle nous ne pouvons nous soustraire”. Quasi un 
contratto tra uomo e Dio.

La fede di Pascal l’ha certamente toccato. Pascal è per lui una guida, l’autore 
prediletto. E infatti l’atteggiamento del moralista, nel Tocqueville, ha un’intonazione 
che si può dire ed è stata detta giansenista. Ma, a differenza di Pascal, nella religione 
non cerca una risposta a dubbi ultramondani. I misteri dell’al di là lo lasciano 
irresoluto. Della religione ha una concezione un po’ vaga. Poco inclinato agli studi 
filosofici, non indaga le corrispondenze e le antinomie tra fede e ragione. Sopra ogni 
cosa, s’interessa dell’aspetto sociale del Cristianesimo e vuol immaginare la Chiesa 
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capace di accogliere le dottrine liberali.
“L’un des mes rêves, le principal en entrant dans la vie politique, était de travailler 

à concilier l’esprit libéral et l’esprit de réligion, la société nouvelle et l’Eglise”. Come 
si vede, siamo su un terreno strettamente politico. Nella «Democrazia in America» 
considera la religione utile, non solo, ma necessaria alla società. Sulle vere e profonde 
questioni della religione non ha che dubbio e disperazione. In una lettera esclama 
quasi con sgomento: “La vue du problème de l’existence humaine me préoccupe sans 
cesse et m’accable sans cesse. Je ne puis ni pénétrer dans ce mystère, ni en détacher 
mon œil. Il m’excite et m’abat tour à tour». Dove c’è ancora speranza, se non fiducia. 
Ma in un’altra lettera, malinconicamente confessa: “J’ai fini par me convaincre que la 
recherche de la vérité absolue et démonstrable… était un effort vers l’impossible”. Si 
noti: cercava una verità dimostrabile. Altrove dichiara addirittura: “Je suis mécreant”. 
La morte, ch’egli aspettò con animo tranquillo, testimonia invece che quella verità, 
anche se non dimostrabile, l’aveva finalmente trovata, proprio in seno alla religione 
cattolica.

Ma la cercò egli mai veramente questa verità, con slancio mistico, con dedizione 
completa? Non crediamo! Siamo portati piuttosto pensare che era una verità “utile”, 
e non disinteressata, quella che cercava. Uno spirito veramente religioso, la verità la 
trova nel momento stesso in cui la cerca. Tocqueville sente che i veri beni sono quelli 
di questo mondo. Vuole verità che si attaglino alle esigenze terrene degli uomini. Anzi, 
è perché troppo ama i beni terreni, ed è come bruciato da tutti i desideri e da tutte le 
passioni terrene, che si angustia di non saperli, quei beni, né acquistare né meritare. 
Ha una voglia smodata di primeggiare, e invece vive come in esilio, amareggiato, 
insieme a una moglie silenziosa dai denti gialli... Si dispera insomma per la mancanza 
di quelle qualità che occorrono per misurarsi nella vita pratica. Di lì a confessare che 
sono i disinganni della propria natura a dargli una visione tanto nera delle cose, non 
c’è che un passo. “Mes efforts journaliers tendent à me garantir de l’invasion d’un 
mépris universel pour mes semblables”. Dovremo noi farlo, dunque, questo passo? 
Non si tratta proprio d’altro, nel suo caso, se non di ambizioni deluse, di vanità ferite, 
d’insufficienze pratiche?

Non possiamo crederlo. Per grandi che siano le ambizioni, Tocqueville ha 
un sentimento del dovere e della misura che basta per non diventarne la vittima. 
Tocqueville non è La Rochefaucauld. “Il y a qui regardent le mond comme une salle 
de bal, et moi je suis sans cesse tenté d’y voir un champ de bataille, où chacun se 
présente à son tour pour combattre, recevoir des blessures et mourir. Et je crois, je 
le crois en verité, que cela me donne pour aimer une énergie que n’ont pas les autres 
hommes”.

Tocqueville, lo si vede, è di quelle nature che vogliono amare, che anzi amano. È 
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perché ama che atteggia il volto a un’espressione così delusa. Dell’uomo, Tocqueville 
onora certe qualità, certe virtù che gl’impediscono il «mépris universel», quantunque 
siano così poco diffuse. Non diamogli troppo retta quando appare scoraggiato. Le 
confidenze dei politici sono sempre tinte di nero. Quelle di Machiavelli per esempio 
erano terribili: non vedeva che male nel presente. Ma i politici costruiscono i loro 
edifici non per il presente, sebbene per il futuro. Nel fondo di ogni uomo politico, 
anche tollerante, si nasconde un despota che vorrebbe obbligare gli uomini ad essere 
così e così, per farli migliori.

Il dispotismo di Tocqueville, se fosse mai stato possibile, si sarebbe limitato ad 
obbligare gli uomini ad essere liberi. Voleva una libertà «regolare e moderata». Una 
libertà che non snervasse gli uomini, ma anzi li spingesse a dirozzarsi, a educarsi, a 
combattere. Purtroppo, quella libertà ch’egli sospira come qualcosa di religioso, di 
sacrosanto, di universale, è come non mai in pericolo, minacciata da tutte le parti, 
irrisa, umiliata. Restaurarla, negli animi, ecco quel che bisogna. Ascoltiamo lo scrittore. 
Il senso di tutta l’opera è racchiuso in queste poche parole: “Indiquer aux hommes 
ce qu’il faut faire pour échapper à la tirannie et à l’abâtardissement en demeurant 
démocratique, telle est l’idée générale dans laquelle peut se résumer mon livre (la 
Démocratie) et qu’apparaîtra à toutes les pages de celui que j’écris en ce moment 
(l’ancien Régime). Travailler dans ce sens c’est à mes yeux une occupation sainte, et 
pour laquelle il ne faut épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie”.

Che la passione per la libertà si scontri in ogni tempo, ma specialmente nel 
mondo moderno, con la passione dell’uguaglianza, ecco l’origine d’ogni male, il 
fatto che determina l’inevitabile sovvertimento della società. Tocqueville non cessa 
di studiare e di esporre i mezzi che, a suo vedere, abbisognano per contemperare 
uguaglianza e libertà. Si dichiara democratico, e studia nondimeno con asprezza 
i profitti e gli svantaggi della democrazia, fingendo un’impassibilità da giudice 
istruttore. Lo sviluppo della democrazia in Francia non si può evitare. Dunque lo 
si accetti, con i rischi e le avventure che comporta. Ma si badi bene, proclama senza 
tregua, la democrazia diffondendosi porta con sé nuove abitudini, nuovi costumi, 
nuovi vizi. Essa corrode inesorabilmente i vecchi ordinamenti, schiaccia ogni 
sorta di autonomia, unifica e disperde istituti storici. Equiparando le condizioni 
economiche, toglie ogni forza ai singoli e ai gruppi associati. In una società dove gli 
individui tendono a diventare sempre più eguali, il potere dello Stato va sempre più 
accentrandosi, a scapito dei poteri secondari, quelli della provincia, del comune, che 
erano un po’ le roccaforti della libertà. Potentissimo appare uno stato cosiffatto: un 
mostro dal cranio enorme su un corpo smilzo e infiacchito. L’eguaglianza prepara il 
despotismo, perché consegna gli uomini deboli e disarmati nelle mani di un solo. Il 
despotismo è inevitabile. Esso solo dà garanzia di quell’ordine uniforme che ricercano 
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i caratteri molli. Esso, inoltre, cercando di conservare certe condizioni di fatto, sembra 
permettere una lenta, comoda evoluzione che sgombra l’animo dai terrori delle scosse 
subitanee, dei sommovimenti violenti.

Le terribili giornate di febbraio, la guerra civile nelle strade di Parigi, la folla che 
invade il Parlamento fin sotto i banchi dei rappresentanti della Nazione, tutto questo 
mette come un’accelerazione in tutti i sentimenti e in tutte le idee di Tocqueville. 
Quei disordini egli li aveva previsti e proclamati imminenti. Ma nessuno gli aveva dato 
retta. La sua voce rimase senza eco. Del resto, si può immaginare una Cassandra in 
Parlamento, che geme alla tribuna, tra deputati in redingote e cravatta bianca, distratti, 
indifferenti, vanitosi, loquaci? I grandi affari del momento sono quelli di tutti i giorni, 
la politica estera di Guizot, la riforma elettorale, il liberalismo di Pio IX, le virtù 
domestiche della regina. A Tocqueville non resta che osservare malinconicamente 
come gli avvenimenti si svolgano secondo le sue immaginazioni. Ha l’atteggiamento 
di un astronomo che si abbandoni a certi suoi calcoli sul movimento di un astro, il 
quale, egli prevede, finirà per cozzare contro un altro astro, fra qualche migliaio di 
anni. Una conflagrazione di astri come può commuovere gli animi? Così, l’annuncio 
di prossime devastazioni e rivolte appare irrilevante come una conflagrazione di 
astri; non commuove né convince i tranquilli borghesi, che immaginano il regime 
di Luigi Filippo e di Guizot poggiato su un piedestallo di granito. Eppure, una 
mente riflessiva avrebbe dovuto avvertire i segni dell’imminente catastrofe. E’ 
singolare come Tocqueville sia stato quasi il solo ad intenderli. L’origine di tante 
sue angosce va ricercato proprio in questa sua condanna a capire meglio degli altri 
e a fantasticare del futuro immagini senza splendore. Sa che l’epoca e il paese hanno 
quasi per tradizione il gusto per la sommossa; delle sommosse conosce l’andamento 
vertiginoso, impaziente, incendiario. Ha osservato che, nella lotta, i ribaldi, i furiosi, 
i prepotenti insegnano i metodi della violenza e della caparbietà perfino ai pacifici, e 
li spingono ad assumere un volto altrettanto minaccioso. La borghesia commerciante 
e un po’ sciocca del quarantotto, scampata miracolosamente alla distruzione, non 
poteva non irrigidirsi, impiegando ogni mezzo, anche il più sanguinoso, perché il 
fuoco non venisse riappiccato. Quali difese approntare? Le libertà, il parlamento, 
la costituzione, cosa potevano, quando le disordinate e immani passioni delle classi 
nuove tendevano non a riforme e a libere istituzioni, ma al sovvertimento stesso della 
società e alla sua ricostruzione su basi d’eguaglianza e di giustizia sociale?

Soltanto un governo accentrato, un potere preponderante, autocratico, vigilante 
e insieme senza scrupoli, poteva dare le garanzie di quell’ordine che ogni classe 
al potere esige, difendendo gli interessi comuni, oltre a certe libertà, tra le quali 
principale quella di far quattrini. Benché non apertamente invocato, il despotismo 
era nelle speranze di molti. Una società che teme della sua stessa esistenza è pronta a 
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darsi nelle mani di chiunque si impegni a salvaguardarle il supremo bene, la vita.
Le stravaganti agitazioni della seconda repubblica accesero vieppiù il desiderio 

di un ritorno alla quiete. Memorie prestigiose furono suscitate a bella posta intorno 
al nome dello squallido erede di Napoleone. Venne il colpo di stato, l’impero. I 
conflitti di classi, di ideologie, di ambizioni persero vigore e quasi si spensero come se 
l’impacciato despota dovesse chiudere un’epoca, risolvendone di colto tutti problemi, 
mentre in realtà ne apriva una in cui quei problemi avrebbero preso un risalto e una 
consapevolezza maggiori. Si ebbe, finalmente, l’ordine. Ma intanto fu perduta la 
libertà. Sembrava che tutti l’avessero amata, questa libertà, quando esisteva. Ora che 
era perduta, pochi la rimpiangevano. La vita non vale più della libertà?

Ma per Tocqueville, occorre dirlo?, la libertà vale quanto la vita, perché è la vita 
stessa. S’essa si perde, tutto è perduto. Da ogni sua pagina si leva questo grido, anche 
se soffocato dal pudore e dal ritegno. Cosa sia questa libertà, egli, benché ragionatore 
scrupoloso, non vuole chiederselo, non vuol definirlo. Scrive: «Qui cherche, dans la 
liberté, autre chose qu’elle-même est fait pour servir. Ce qui, dans tous les temps, lui 
a attaché si fortement le cœur des hommes, ce sont ses attraits mêmes, son charme 
propre, indépendentement de ses bienfaits; c’est le plaisir de pouvoir parler, agir, 
respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois… Ne me 
demandez pas d’analyser ce goût sublime, il faut l’éprouver. Il entre de lui-même dans 
les cœurs que Dieu a préparés pour le recevoir; il les remplit, il les enflamme». La 
libertà non si definisce, insomma, si sente, si vuole. Non è un’idea, un concetto, ma 
una passione. Ansiosamente cerca di scoprire come la si conserva, ma il discorso ha per 
necessità un che di empirico e nello stesso tempo di astratto, perché si fonda su una 
passione morale più che su una realtà politica. Razionalismo e illuminismo, d’altra 
parte, anche gli ingombrano la mente. Come Montesquieu, come Constant, come 
i «dottrinari”, tratteggia anch’egli le garanzie della libertà, i contrappesi al potere 
dello Stato, ma non si rende conto, nello stesso tempo, che queste garanzie, questi 
contrappesi non si possono determinare al tavolino, con una semplice operazione 
mentale.

Perché la libertà, o meglio le «libertà», vivano, occorre un animo teso a farne 
il premio di una battaglia, e non tanto a difenderle, ma a conquistarle di volta in 
volta, come qualcosa di sempre nuovo e necessario. In altre parole, la libertà non si 
alimenta con le vaghe aspirazioni, essendo il frutto di formidabili esigenze, oltre che 
del costume, del carattere e delle tradizioni di un popolo.

In realtà Tocqueville, benché un po’ meno dei suoi maestri, guarda più al 
passato che al presente, e vede la libertà come un prolungamento, e magari anche 
un ristabilimento, delle libertà di una volta, quando esse ancora si confondevano 
con i privilegi. Non si può negare. Tocqueville è uomo di un’altra epoca. Ha animo, 
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educazione, inclinazioni aristocratiche. Si dichiara democratico, è vero, ma sono ben 
altri i sentimenti che bruciano nel suo cuore. In un appunto, ritrovato per caso, è scritto: 
“Jai pour les institutions démocratiques un goût de tête, mais je suis aristocratique par 
l’instinct, c’est-à-dire que je méprise et crains la foule. Je hais la démagogie, l’action 
désordonnée des masses, leur intervention violente et mal éclairée dans les affaires”.

E’ una dichiarazione che ha l’aria di voler essere definitiva e estremamente 
sincera. Ma si tratta piuttosto di uno sfogo che di un’affermazione razionale. I 
termini del proprio disamore per la democrazia sono prospettati con acredine. Parla 
di istinto, dichiara di odiare la folla, la demagogia, il disordine. Insomma, odia non 
tanto la democrazia quanto le deviazioni della democrazia stessa. L’esperienza di tre 
rivoluzioni, che hanno sconvolto la Francia, lo ha ammaestrato. Sa bene cosa c’è da 
aspettarsi dalle passioni popolari. Conosce il gonfio fanatismo, la violenza crudele, 
le sciocche esaltazioni degli uomini, quando la legge è spezzata e tutto è lecito a chi 
piace osare.

Nei «Souvenirs» troviamo pagine di una rara efficacia che rappresentano come 
una società possa subitamente essere scossa e sovvertita. Le rivoluzioni nascono quasi 
per caso, si sviluppano senza un disegno. È un fuoco che si appicca qua e là, e a un 
tratto divampa, poi sembra spegnersi, ma si riaccende all’improvviso e maggiormente 
avanza dove sembra che trovi ostacoli, con un andamento tortuoso, avvolgente, 
imprevedibile. Durante le rivoluzioni, uomini ignoti ed inesperti appaiono, e sono 
loro che determinano mutamenti inaspettati. Poi ritornano nell’ombra, e nemmeno 
ci si rende conto quanto una loro parola, un loro atto, abbiano influito sul corso degli 
avvenimenti.

Forse soltanto Manzoni ha eguale penetrazione nel riconoscere e nel raffigurare 
le azioni della folla, con gli ondeggiamenti delle volontà e degli impulsi. Tocqueville, 
in certe descrizioni, ha il talento di un romanziere. Una immaginazione eccitabile 
sembra contrarsi in un tratteggiare rapido, che ricorda certe pagine dei “Promessi 
Sposi” (e in certo senso dell’ “Éducation sentimentale” di Flaubert. Ecco, per esempio, 
come descrive i primi segni della sommossa di febbraio: «Discesi subito e non appena 
ebbi messo il piede nella via respirai per la prima volta l’aria delle rivoluzioni: il centro 
della strada era vuoto, le botteghe erano aperte; non si vedevano né vetture né gente a 
passeggio; non si sentivano le solite grida dei venditori ambulanti; davanti alle porte 
i vicini discorrevano a mezza voce con visi smarriti, tutti con espressione stravolta per 
l’inquietudine e la collera”. E in un altro punto: «Tutti quei quartieri risuonavano di 
una musica diabolica, miscuglio di tamburi e trombe, i cui suoni striduli, discordanti 
e selvaggi mi erano sconosciuti; era la prima volta, in realtà, che li sentivo, né dopo 
li intesi mai più; era il segnale dell’adunanza che si era stabilito di suonare solo negli 
estremi pericoli, per chiamare tutti alle armi in una sola volta”.
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Si scopre in queste pagine quell’estatica aspettazione dell’animo, che avverte 
quasi l’avvicinarsi di qualcosa di terribile; una singolare sottile angoscia, quasi un 
senso d’intima lacerazione, uno sgomento che non è paura e non viltà, ma soltanto 
tristezza dinanzi ad avvenimenti ineluttabili che recano con sé il male, l’inganno, la 
scelleratezza.

Tocqueville, durante quelle brevi intense giornate che portarono alla caduta 
della monarchia, seppe conservare, quasi per un orgoglioso puntiglio, la mente 
calma, guardando come uno spettacolo i sommovimenti e i sussulti di una società 
impazzita dall’odio e dallo spavento. Tra tante teste folli, si direbbe che si trovi a suo 
agio nell’osservare, nel riflettere, e nel ricordare. Sembra un naturalista che esplori 
il cratere di un vulcano in eruzione. Quella apparente freddezza d’animo che ci 
ha irritato in tante sue pagine, qui miracolosamente gli serve per ritrarre uomini 
e avvenimenti. Come guarda ora gli uomini, senza per questo dimenticare le idee! 
Sainte-Beuve avrebbe esultato.

Ecco per esempio come sa cogliere gli atteggiamenti di certi personaggi nei 
momenti di crisi. È il primo giorno della sommossa. I rivoluzionari hanno invaso 
la Camera. Per l’aula è diffuso un senso di sbigottimento. Nei banchi dei deputati 
c’è chi si agita, chi invece se ne sta immobile, come si dice si debba fare quando ci 
si trova in mezzo a un branco di bestie feroci. Il momento è grave. Tocqueville sa 
come gli altri che la sua vita è in pericolo. Ma la passione d’osservare prevale sopra 
ogni altro sentimento. C’è quasi un gusto aspro e malevolo a studiare sul volto dei 
compagni i segni dello spavento. Il suo sguardo calmo va di banco in banco e si ferma 
sulla tribuna del presidente. «Il presidente”, leggiamo nelle memorie «dichiara che la 
seduta è sospesa e vuole secondo l’uso mettere il cappello; e poiché egli aveva il dono 
di incappare nel ridicolo in mezzo alle più tragiche situazioni, nella fretta scambia il 
cappello di un segretario con il suo e se lo calca fino agli occhi...”. E subito dopo: «Il 
presidente brontola alcune parole che volevano dire che la seduta era tolta: discende 
o piuttosto cala giù dal palco dove si trovava il suo seggio: me lo vidi passare davanti 
come un oggetto senza forma: non avrei mai creduto che la paura potesse ispirare una 
tale celerità o piuttosto prestare a un corpo così grosso da un momento all’altro una 
specie di fluidità”.

Qui non c’è il Tocqueville severo, astratto, solenne. Qui è un umore ironico, 
un fare sciolto, uno spirito vivace che in pochi tratti rappresenta e giudica. Come 
in Manzoni, spesso all’osservazione succede una rapida considerazione che dà quasi 
il senso delle cose viste. Spesso, ancora, l’osservazione coincide con il giudizio, in 
forma quasi epigrammatica: «In una sommossa, come in un romanzo, il più difficile 
è trovare la fine”. “S’incontravano di tanto in tanto, lungo il muro, alcuni vincitori 
della vigilia, ma erano più riempiti di vino che di passioni politiche”. Dove il giudizio 
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è nella stessa rappresentazione.
I ritratti di Tocqueville sono giustamente celebri. Ecco per esempio un 

atteggiamento istantaneo di Lamartine: «Lamartine... stava in quel momento in 
un banco sotto il mio, e stava pettinandosi i suoi capelli incollati dal sudore con un 
pettinino che aveva tirato fuori di tasca; la folla si ricompose e non lo vidi più”. E infine 
un profilo di Sauzet che rammenta i grandi ritrattisti del secolo XVII, da La Bruyère 
al Cardinale di Retz: «Si sa che il Sauzet aveva bei modi ma senza distinzione, una 
dignità da scaccino di cattedrale, un corpo grande e grosso al quale erano attaccate 
braccia molto corte. Nei momenti in cui era inquieto e turbato – e lo era quasi sempre 
- agitava convulsamente le sue piccole braccia, e le dimenava intorno a sé come un 
uomo che anneghi. Mentre parlavamo, si dimenava in strana maniera, camminava, si 
fermava, si sedeva con un piede ripiegato sotto il suo grosso deretano, come faceva al 
solito nei momenti di grande agitazione, si alzava, sedeva di nuovo, non concludeva 
nulla”…

Altrove, invece, il tono è più accigliato, o addirittura spietato. Non vorrei 
abbandonarmi al gusto di citare, ma non so rinunciare a un ritratto di Blanqui, che 
fa pensare a certe figure stravolte di Daumier: «Fu allora che io vidi comparire a sua 
volta alla tribuna un uomo che vidi solo quel giorno, ma il cui ricordo mi ha sempre 
riempito di disgusto e di orrore: aveva le guance pallide e avvizzite, le labbra bianche, 
l’aria malata, cattiva e immonda, un pallore di sporcizia, l’aspetto di un corpo muffito: 
biancheria addosso non gli si ne vedeva, aveva una vecchia redingote nera incollata 
alle membra gracili e scarne: pareva che fosse vissuto in una fogna e che allora ne 
uscisse: mi si disse che era il Blanqui”. E’ qui manifesto tutto l’odio di una natura 
aristocratica e sensibile per un personaggio che agli occhi di tanti, appariva come un 
terribile mostro, repulsivo e insieme affascinante, quasi il disperato simbolo di tutte 
le aspirazioni furiose delle classi che volevano il potere.

* * *
Non c’è dubbio. È in queste pagine che si rivela intero il carattere di Tocqueville. 

Passioni e idee scaturiscono da un’esperienza dura, pericolosa, ma illuminante. Come 
non mai, è un moralista che osserva. Un moralista ispiratosi a Seneca, a Plutarco, a 
Corneille, ma che non può ignorare la lezione dei moderni. In effetti, le sue qualità 
di scrittore risaltano proprio in questi ritratti morali e in queste ragionate ardenti 
rappresentazioni, dove pare debba trovare sfogo un estro di artista fino a qui represso 
e come strozzato da uno straordinario orgoglio ideologico.

Perché Tocqueville, seppur con una specie di civetteria manifestasse certa 
diffidenza per la letteratura, fu soprattutto uno scrittore, e non davvero dei minori, 
dell’ottocento francese, educato, sì, alla tradizione classica, ma inquieto in tutte le 
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vicende della cultura che il romanticismo aveva rinnovato. Se noi oggi leggiamo 
Tocqueville con ammirazione, per non dire con meraviglia, ciò avviene perché le 
virtù dello scrittore sopravvivono, non solo, ma danno una singolare attualità perfino 
a questioni che se no sarebbero rimaste per sempre legate al loro tempo. Gli ideali del 
politico perdono un po’ quel gelo neoplatonico che agghiacciava, e si riscaldano in un 
fitto e minuto paragone con altri ideali, con altri atteggiamenti, altre passioni. Le idee di 
Tocqueville possono oggi venir considerate vecchie, inutili, addirittura imbarazzanti. 
Ma le passioni no. Le passioni morali sono eguali in ogni epoca e l’amore per la 
libertà, la più grande passione di Tocqueville, non è legato a particolari istituzioni o 
ordinamenti sociali, ma è un istinto, una forza sentimentale che ha bisogno soltanto di 
essere combattuta per vivere e rafforzarsi. Non potevano comprenderlo troppo i suoi 
contemporanei, che avevano goduto della libertà senza averla desiderata e senza sapere 
quanto fosse fragile. Tanto meno poteva comprenderlo Sainte-Beuve, politicamente 
inclinato ai compromessi, che amò la libertà soltanto quando essa venne a mancare. 
Ma Tocqueville aveva una natura profetica: sapeva che appunto il giorno in cui sarebbe 
mancata, i migliori l’avrebbero di nuovo ricercata. Perciò voleva difenderla a ogni 
costo, finché c’era tempo, senza metterla a repentaglio. Le cose seguirono proprio 
secondo le sue più amare profezie. L’esperienza napoleonica venne a dargli ragione. 
Ma gli animi erano volti ad altre cure e ad altri interessi per riconoscerli apertamente 
il suo intuito, o per fare atto di contrizione. Bisognava aspettare un’epoca pù propizia 
perché gli occhi si riaprissero e si cominciasse a rendere, a Tocqueville, quell’omaggio 
che per tanti anni gli era stato lesinato.
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“Ritratto di Tocqueville”. Manoscritto di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f. 179.2). 
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NECROLOGIO DEL “MONDO”

di Nicola Matteucci1

Col numero 10 dell’8 marzo 1966 il settimanale politico, economico e letterario 
“Il Mondo” ha informato i suoi lettori di cessare le sue pubblicazioni. Oggi quasi tutta 
la stampa, dai quotidiani alle riviste, ha già reso l’onore delle armi al “Mondo”: a volte 
si è trattato dell’espressione di un sincero dolore e di una inaspettata amarezza, altre 
di un doveroso atto di riguardo nei confronti di colleghi che con grande dignità e 
lealtà avevano svolto il loro lavoro.

Da ultimo, come sempre, viene il commento del “Mulino”, che il lettore 
disattento si limiterà a scorrere rapidamente perché ormai “la morte del Mondo” non 
è più, come suol dirsi, un avvenimento che fa notizia: nella nostra società moderna il 
tempo scorre rapido, e può sembrare che si debba soltanto, frettolosamente registrare 
gli eventi. Il commento del “Mulino” viene ultimo, perché la nostra rivista sopporta 
tempi particolarmente lunghi di composizione; e tale lontananza da quell’evento di 
cronaca finisce per generare in noi una sorta di pudore, o per alimentare una difficoltà 
psicologica: associarci da ultimi, all’unanime cordoglio? No: troppa ipocrisia 
abbiamo intravisto in molti articoli, dove si rendeva sì l’omaggio delle armi, ma quasi 
a un nemico vinto: troppo scomodo era il “Mondo” per chi era dalla parte del potere, 
troppo irritante per chi credeva di avere seppellito per sempre l’eredità liberale. E il 
pudore è dovuto al fatto che il “Mulino” non ha sempre consentito con quanto si 
veniva scrivendo sulle pagine del “Mondo”: la polemica fu anche aspra, nei giorni in 
cui un “taccuino” ci definì “i collitorti”, quasi per le troppe genuflessioni nelle sacrestie, 
mentre era nostra aspirazione – certo: non sempre evidente dalle nostre pagine – di 
sganciare il “moderno” liberalismo, di cui si faceva portavoce anche il “Mondo”, da un 
“vecchio” laicismo statalistico che qualche volta affiorava nelle sue pagine; di lottare 
per quella moderna civiltà, laica o non laica che sia, di cui parlava Croce a De Gasperi. 
Non associarci, allora, a questa manifestazione unanime? Anche questa soluzione 
sentiamo impossibile. Alcuni collaboratori del “Mulino” sono stati collaboratori del 
“Mondo”; uomini che nella storia del “Mondo” hanno giocato un ruolo preminente, 
fanno anche parte della storia del “Mulino” e della nostra attività editoriale.

Per questo, le poche pagine che seguono non vogliono avere un mero valore di 
commiato, ma cercano piuttosto di muoversi fra un esame di coscienza e un giudizio 
politico. Perché è finito il “Mondo”? Viviamo in provincia, lontani dalla più o meno 

                                                                                                                                                                                                                   
1 - Saggio pubblicato su “Il Mulino”, n. 6, giugno 1968, pp. 496-521.
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attendibile “cronaca” romana, e pertanto non lo sappiamo. Ma forse non ci interessa 
saperlo; questo interrogativo rientra nella troppo diffusa abitudine di accettare 
passivamente i fatti del  giorno, una  volta che siano spiegati con un pettegolezzo. 
Preferiamo piuttosto formulare, in astratto, alcune ipotesi, e su queste prendere – 
come era nel costume del “Mondo” – una posizione ben precisa. In fondo, la fine 
del settimanale di Pannunzio merita di essere assunta come una cartina di tornasole, 
capace di coagulare alcuni giudizi di valore, anche se oggi la cultura italiana cerca 
sempre più la sua salvezza nell’evasione in meri giudizi descrittivi.

La prima ipotesi, forse la più semplice o semplicistica, è quella di  una insuperabile 
difficoltà finanziaria. Se questa ipotesi risultasse vera, saremmo forse maggiormente 
amareggiati. Perché sappiamo quanto siano numerosi i fogli politici – settimanali, 
quindicinali, mensili – che oggi si stampano in Italia, più o meno lussuosi nella 
loro veste tipografica, ma tutti con una circolazione ristretta, e per finalità del tutto 
particolari. Sono infatti organi di questa o quella corrente, di questo o quel leader: una 
etichetta che dà prestigio, e quindi potere, ma di scarso rilievo nella vita nazionale. 
Che un giornale come il “Mondo”, la cui storia è così strettamente connessa alle 
vicende politiche italiane di questo dopoguerra, non sia riuscito a trovare i pochi 
milioni necessari a pareggiare il bilancio, in una società che vuole autodefinirsi non 
solo democratica (con un sistema pluripartitico) ma anche pluralistica (dove i gruppi 
tendono a sottrarre ai partiti il monopolio dell’opinione pubblica), sarebbe un fatto 
assai doloroso, che rivelerebbe soltanto la miopia della nostra classe dirigente, o 
l’immaturità della nostra società, spesso ben prodiga di aiuti a iniziative, forse più 
appariscenti, ma di ben più breve respiro.

C’è una seconda ipotesi, forse più probabile: una crisi dell’équipe redazionale 
che aveva contribuito, anni or sono, alla fortuna e al successo del “Mondo”. Molti 
giornalisti, che si erano fatti le ossa in questo settimanale, sono poi passati ai più 
autorevoli quotidiani italiani; altri, che erano portati a scrivere sul “Mondo” non 
per mestiere, ma per innata passione politica, erano morti (e sono i nostri antichi 
collaboratori, come Renato Giordano e Vittorio De Caprariis). Ma queste vicende, 
per quanto comprensibili, o tristi, sono vicende normali e fisiologiche per ogni 
iniziativa che si protragga nel tempo; e una società ricca di energie spirituali e di forze 
morali è sempre capace di riempire i vuoti, anche dolorosi, e alimentare il naturale 
ricambio necessario alla vita e al rafforzamento delle istituzioni. E’, la società italiana, 
abbastanza ricca per alimentare con sempre nuove energie un’impresa che, prima 
di essere economica, è ideale e morale? Non lo sappiamo, ma è nostra impressione 
che molti tra i giovani più capaci preferiscano oggi vie più facili e comode, dove non 
si corre il rischio di un’avventura ideale (preferiscono la sicurezza un po’ evasiva 
dell’università, o la certezza del potere nei partiti): però taceremmo qualcosa del 
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nostro pensiero se non rilevassimo che il “Mondo” era in parte responsabile del suo 
crescente distacco dalle giovani generazioni.

A nostro avviso, tuttavia, la vera crisi redazionale del “Mondo” risale a diversi 
anni fa, alla scissione del Partito radicale, che portò alla nascita dell’”Astrolabio”, 
un nuovo settimanale che certo non è riuscito ad acquistare il prestigio e l’ascolto 
del “Mondo”, ma che ha notevolmente indebolito la sua équipe. Forse con ritardo, 
ma dobbiamo solidalizzare con l’atteggiamento di Pannunzio e dei suoi amici: le 
posizioni poi assunte da questa ala sinistra del radicalismo italiano dimostrano che 
quella non fu una battaglia personale, anche se fu combattuta sul caso Piccardi: il 
radicalismo di sinistra, non più mediato da una matura e consapevole filosofia 
politica, sotto la spinta del suo estremismo laicista e anticlericale, ha cessato di essere 
una bandiera di libertà, e prima è diventato una forma in ritardo di frontismo, poi 
ha palesato una insospettata disponibilità alle più confuse e improduttive esperienze 
politiche italiane del dopoguerra, quelle di una certa sinistra, alle volte cattolica, 
alle volte socialista, alle volte comunista, che hanno in comune solo un presuntuoso 
velleitarismo e una profonda confusione nelle idee. E il settimanale, che si chiuse con 
la fotografia di Benedetto Croce, non poteva certo tollerare nel suo seno atteggiamenti 
nei quali paiono esprimersi, più che giudizi politici  o analisi culturali, fenomeni di 
arteriosclerosi, o infantilismo o mero esibizionismo. 

Ma c’è un terzo motivo: l’avvento del centro sinistra ha rappresentato per il 
“Mondo”, che per tanti anni si era tenacemente battuto per questa politica, il felice 
momento della cueillaison du rêve, ma forse anche l’inizio della crisi. Per un giornale 
che aveva ereditato da Amendola, da Gobetti, da Rosselli, la coscienza della validità, 
per un regime democratico, di saper stare all’opposizione, l’avversione profonda 
al culto innato nel popolo italiano dell’unanimità, delle grandi maggioranze (ieri 
di “benpensanti”, oggi di “grandi masse popolari”), l’amore per il dissenso e per i 
grandi temi della lotta politica, la coscienza dei doveri e delle responsabilità delle 
minoranze che accettano di essere disarmate nei voti, ma non nelle idee, l’avvento 
del centro sinistra non poteva non rappresentare una crisi. Soprattutto  per chi non 
era dominato dall’infantilismo estremistico dell’essere sempre più a sinistra, per chi si 
batteva per una ben precisa linea politica e non per testimoniare vanitosamente uno 
stato d’animo. Finché l’obiettivo politico era proiettato nel futuro, c’era un metro 
sicuro con cui giudicare i fatti, c’era una tensione psicologica e una carica morale da 
dare alla lotta. Ma, raggiunto quell’obiettivo, iniziava l’ordinaria amministrazione: 
gli amici di ieri erano ora al governo, e c’era il pericolo di un compromesso in cui 
finissero smarrite le profonde ragioni ideali di una grande battaglia politica. E il 
“Mondo” rischiava di ritrovare gli alti toni del passato solo durante le crisi del centro 
sinistra. Se è stata questa, nell’animo di Pannunzio, la vera ragione che lo ha portato 
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a chiudere l’esperienza del “Mondo”, vorremmo esprimere il nostro rammarico e, in 
tutta amicizia, il nostro dissenso. Perché oggi più di ieri è necessario un giornale di 
opposizione liberale e democratica, un giornale di opposizione non al centro sinistra, 
ma dentro il centro sinistra, capace di rappresentare l’opposizione “ideale” alla pratica 
“reale” del potere. Insomma: una opposizione interna, ancora disarmata, se non nelle 
proprie idee. Perché la carenza e il limite dell’attuale centro sinistra non stanno tanto 
nella sua carica programmatica, o nella sua energia politica, ma nella mancanza, alle 
sue spalle, di una solida cultura politica e storica che sappia indirizzare, dare un senso e 
un fine alla pratica di ogni giorno, sia poi questa la politica delle cose o quegli instabili 
compromessi attraverso i quali, in ogni democrazia, si costituiscono le maggioranze 
(tra i partiti o all’interno dei partiti). Perché i problemi reali non hanno già in sé 
la vera soluzione, e sono piuttosto gli uomini a inventarla; perché i compromessi, 
piccoli o grandi che siano, si giustificano solo quando non pregiudicano la generale 
prospettiva politica. E chi ha la dura responsabilità di immergersi nella pratica ogni 
giorno, provato dal faticoso esercizio del potere, rischia di perdere di vista l’obiettivo 
più lontano e anche di allontanarsi da esso. L’incontro fra cattolici e socialisti 
è indubbiamente un fatto positivo nella storia italiana del dopoguerra, ma non 
dobbiamo però dimenticare che né l’ideologia cattolica, né quella socialista, sono 
oggi, di fatto, all’altezza del compito storico della costruzione dello Stato moderno. 
E il “Mondo” poteva appunto rappresentare la coscienza liberale dei problemi del 
nostro tempo, essendo il liberalismo non una ideologia da conservare e da difendere, 
ma un metodo con cui risolvere i problemi che concretamente si pongono all’azione 
di governo, avendo come fine una sempre più ricca e articolata libertà degli uomini e 
dei gruppi.

Risorgerà un nuovo “Mondo”? Non lo sappiamo, sappiamo soltanto che sarebbe 
necessario. Per questo vogliamo chiudere questo “necrologio” con una professione di 
fede e di speranza.
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Lettera di Aldo Moro a Pannunzio (21 marzo 1966) di rammarico per la chiusura de “Il Mondo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43, f. 126). 
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Lettera manoscritta di Pannunzio ad Arrigo Benedetti in occasione della chiusura de “Il Mondo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43, f. 126).
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Lettera manoscritta di Pannunzio a Niccolò Carandini in occasione della chiusura de “Il Mondo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43, f. 126). 
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PANNUNZIO E L’EREDITA’ DEL “MONDO”

di Giovanni Spadolini

19 febbraio 1949: esce il primo numero del Mondo di Mario Pannunzio. Chi 
non aveva allora almeno vent’anni non può immaginare il senso di nuovo, quasi di 
svolta, che quel settimanale, aristocratico, controllato, allusivo, rappresentò per la 
generazione uscita dal travaglio della guerra e dalle inquietudini del dopoguerra.

“No” a qualsiasi retorica; richiamo ai valori severi dell’Italia liberale e laica, ma 
proiettati in una dimensione nova, quasi sospesi fra Croce e Salvemini. Il meglio 
dell’eleganza longanesiana, respirata da Pannunzio nell’esperienza, non sostituibile di 
Omnibus; le vignette di Maccari che introduceva un gusto nuovo, una vena di caricatura 
e di dissacrazione dei potenti che nulla aveva di comune con le pesanti volgarità dei 
settimanali satirici degli anni precedenti, quasi ultimo residuo dell’Asino.

Un innesto fra politica e cultura, quale non si era ancor realizzato in nessuna delle 
prove giornalistiche del periodo post-bellico, pur caratterizzato dalla novità, tutta 
italiana, del rotocalco, del settimanale tipo Europeo, dovuto al fervore e all’inventiva 
di un altro allievo di Omnibus, di Arrigo Benedetti. La cultura universitaria, coi suoi 
Carlo Antini, il diletto “pupillo” di Croce, lo studioso cui il maestro napoletano 
perdonerà perfino di insegnare “filosofia della storia”, affiancata ai rappresentanti 
del nuovo giornalismo, agli scrittori più rappresentativi della nuova letteratura, da 
un Ennio Flaiano a un Vitaliano Brancati, che comincerà proprio in quel numero Il 
bell’Antonio.

Tutte le rubriche al loro posto, vigilato e perfino immobile: niente di eccentrico 
o di stravagante, quasi la ricerca, anche tipografica, di una nuova classicità, vorremmo 
dire di un nuovo “rondismo” ma calato nella realtà viva dei problemi, disancorato 
da ogni residuo di arcadia o di accademica contemplazione, confrontato con le 
tensioni d una società nuova, cui non bastavano più gli approdi, o gli arrangiamenti, 
dell’immediato dopoguerra.

Reazione al 18 aprile ’48: certo. Anche sul piano politico la scelta del Mondo 
era chiara e precisa, contro le minacce dell’egemonia democristiana e, dietro, 
dell’integralismo cattolico. Era una scelta laica e di “terza forza”, che partiva dalla 
matrice liberale (Pannunzio aveva diretto il Risorgimento liberale, facendo il più vivo 
e spregiudicato e intelligente fra i quotidiani di partito) in vista di aprire il dialogo con 
le forze repubblicane e socialdemocratiche, in vista di prospettare un’Italia né arresa 
alla maggioranza assoluta né indulgente al nuovo “frontismo”. Un’Italia di minoranza: 
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un’Italia aperta alle voci del dissenso, alla revisione di tanti miti tradizionali, al non 
conformismo, contro quelli che apparivano già – si rilegga il primo “taccuino” – i 
rischi di degenerazione clientelare del regime, i pericoli di deviazione oligarchica o di 
usurpazione monopolista.

Riaprendo a trenta anni di distanza, il primo numero del Mondo, si ha la 
sensazione dei punti fermi cui il gruppo di Pannunzio non venne mai meno, pur 
nell’alternarsi imprevedibile delle vicende. Un europeismo, dichiarato e conseguente: 
il che equivaleva, negli anni ’49, ad una scelta atlantica ed occidentalista senza ipocrisie 
e senza dissimulazioni. “Salvarsi”: è il titolo dell’articolo di Carlo Sforza che compare 
in prima pagina a cui Pannunzio fa seguire un sommario che una volta tanto esce 
quasi dallo stile icastico e distaccato del giornale, assume una vibrazione di calcolata 
drammaticità: le sue parole suonano oggi come allarme per la salvezza comune.

Europeismo che si rinnova nella terza pagina attraverso lo scritto di Wihelm 
Roepke, il grande economista liberale amico di Einaudi, “L’Europa in gabbia”: che è 
poi la gabbia dei protezionismi, delle superstiti e resistenti autarchie, dei privilegi o 
delle prelazioni di tipo socialista-collettivista. Altra nota che non sarà mai ammainata 
nei quasi vent’anni di questo settimanale inimitabile: la lotta al paternalismo dirigista, 
il “no” alla ciarlataneria degli economisti-stregoni, il rigore di una moderna concezione 
dell’economia di mercato, non incompatibile poi con la scelta di centrosinistra. 
Quella che sarà, in una parola, la linea La Malfa.

Europeismo, economia di mercato, laicismo. Tre punti fissi che orienteranno le 
varie scelte in tutto. Ma è un laicismo che non si tinge di anticlericalismo vecchio 
stile, che rifugge da pose gladiatorie. In quel primo numero tocca a Silvio Negro, un 
cattolico fedelissimo alle sue montagne venete, un cattolico in cui è rimasto qualcosa 
di Pio X, tracciare un ritratto, pieno di simpatia e di calore umano, di Luigi Sturzo, 
il sacerdote “chiuso in casa”, il prete antifascista cui Camera e Senato mandano tutti 
i giorni i loro disegni di legge: fenomeno eccezionale in un paese dominato dagli 
orecchianti e dagli improvvisatori, inclini a “deliberare senza conoscere”. E Sturzo, 
il sacerdote cui Pio XII rifiuterà anche un sola udienza dopo il ritorno dall’esilio, 
diventerà di lì a poco collaboratore assiduo ed estroso e liberissimo del settimanale 
pannunziano; e proprio tre mesi più tardi, nel maggio del ’49, avrà una polemica, 
non scevra di asprezze, con l’autore di questa pagine in merito al regionalismo 
“antirisorgimentale” del partito popolare, alla vendetta guelfa contro lo Stato del 20 
settembre.

Sturzo, Einaudi, Croce, Salvemini, Sforza: i grandi nomi dell’antifascismo – che 
fu regola di vita per la comunità del Mondo, nel pari rifiuto di ogni totalitarismo – 
compariranno tutti, l’uno dietro l’altro, nelle annate di lancio del settimanale, prima 
del più diretto e teso impegno politico, quello successivo alla scissione liberale del ’55 
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (21 maggio 1949) con l’annuncio di un articolo di risposta a Don 
Sturzo “La regione dei popolari” (Il Mondo, 11 giugno 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 94). 
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (19 agosto 1949) relativa all’invio di un articolo su “Nazione e classe” pubblicato 
con il titolo “Le utopie reazionarie” (Il Mondo, 10 settembre 1949). 
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 94).
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (15 settembre 1949) relativa all’invio dell’articolo “La teocrazia comunista” 
(Il Mondo, 5 novembre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 24).
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e alla costituzione del gruppo radicale (così diverso, l’ha giustamente ricordato Leone 
Cattani, dal radicalismo di oggi).

Luigi Albertini era mancato alla fine ’41; e solo per questo non lo ritroveremo 
fra i collaboratori del Mondo. Ma non è senza significato che l’ombra di Albertini si 
distenda, in quel primo numero, sul giornale appena nato, attraverso la prima puntata 
del singolare e rivelatore carteggio con D’Annunzio, ordinato da Antonio Baldini 
con “intelletto d’amore” pari alla sua nostalgia, patetica e con una punta elegiaca, 
della vecchia Italia, del “mondo d’ieri”: con un titolo, anche quello rigorosamente ed 
ironicamente pannunziano; “Libri, donne e cavalli all’ombra di un amico”.

Il più stretto confidente e collaboratore di Pannunzio, Niccolò Carandini, 
l’uomo che aveva difeso a viso aperto i diritti italiani a Londra, aveva sposato la figlia 
del grande direttore del Corriere, e una certa aura albertiniana tornava nel giornale 
che da Albertini derivava una sprezzante indipendenza per i potenti, una lontananza 
ostentata dal potere politico, quasi l’ansia di andare contro-corrente.

Non a caso Pannunzio non lascerà mai la stanza grande e disadorna del primo 
studio di via Campo Marzio – quella con il ritratto di Cavour alle spalle – per andare 
ad incontrare deputati o ministri a Montecitorio; aspetterà che andassero da lui. E 
Carandini ci testimonierà una volta che Pannunzio si rifiutava perfino di guardare i 
bollettini di tiratura per il timore di essere influenzato o sospinto a scelte di cattivo 
gusto. Monito a tanti giornalisti di oggi!

Certo la rilettura, venticinque anni dopo, di quel primo ed emblematico 
numero del Mondo non può non essere motivo di malinconia; e per più ragioni. 
Quanti scomparsi, nel giro di appena un quarto di secolo! Non c’è più Sforza; non 
c’è più Roepke; se n’è andato pochi anni fa Panfilo Gentile, due volte presente in 
quel fascicolo, con un bellissimo articolo su “Chateaubriand senza pace” (i veri temi 
di questo gran signore e dissipatore di se stesso e della propria straordinaria cultura) 
e col primo classico “taccuino” di Averroè, dedicato, non senza qualche malizia, al 
partito repubblicano vecchia maniera, pieno di immagini mazziniane e garibaldine, 
chiuso nei suoi imprendibili fortilizi storici.

Non ci sono più né Antoni né Baldini né Negro né Bizzarri né Angioletti, che 
iniziava la rubrica di critica teatrale nello stesso momento in cui il compianto ed 
indimenticabile Ennio Flaiano si dedicava al cinema con la recensione dell’ Amleto di 
Olivier, ritagliando il suo tempo sul lavoro di redazione.

Potremmo riunirci intorno a un tavolo, i superstiti di quel numero, e non 
raggiungeremmo la decina. Augusto Guerriero, che iniziava la rubrica “Ventesimo 
secolo” e apriva come “anonimo” il primo numero con un articolo “offensiva di pace”, 
ritmato da una stupenda, pietrificata immagine di Truman e Stalin a Potsdam, quasi a 
riprendere il discorso interrotto sull’Omnibus di Leo Longanesi, questo straordinario 
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animatore di formule e scopritore di talenti. E poi Alberto Moravia, che rimarrà 
sempre fedelissimo al Mondo, e Paolo Monelli, ancora fresco dei successi di Roma 
1943 e del ritratto di Mussolini, che dovevo ritrovare vent’anni più tardi collega 
di lavoro, scrupoloso e diligente e assiduo, al vecchio Corriere, e Giorgio Vigolo, 
che dalla terza pagina del Resto del Carlino mi seguirà in quella del quotidiano di 
Via Solferino, e Alfio Russo che mi doveva precedere nella direzione del foglio 
albertiniano e prima essere compagno di cordata nel tandem Firenze-Bologna, 
Nazione-Carlino (a proposito, ancora attualissimo quell’articolo e quel titolo: “La 
Jugoslavia di Tito cavalca la tigre”). E infine Enzo Storoni, che era stato il tramite 
con Pannunzio per farmi collaborare al Mondo fin dal primo numero: con l’articolo 
sul “Papato socialista”, cui il direttore aveva apposto questo sommario anticipatore: 
“Papato e socialismo hanno collaborato allo stesso fine: quello di esautorare lo Stato 
laico e moderno, negandogli la capacità di accogliere nel suo ambito il proletariato”. 
Quasi lontana prefigurazione del “compromesso storico”!

Tre anni di collaborazione intensa al Mondo prima dell’ingresso nel Corriere di 
Missiroli e delle relative rigorose incompatibilità. Ripercorsi tutti i temi della recente 
storia italiana: in una chiave iconoclasta, con una punta di gobettismo aggressivo, 
spregiudicato e perfino sprezzante. Rovesciati i vecchi “tabù”; accentuata la revisione 
del processo unitario, approfondito lo scavo nel Risorgimento senza eroi, ma senza 
le furie di un Cusin e senza le malinconie quasi rassegnate di un Colamarino. Non 
il “fantasma liberale”; ma un liberalismo eretico, irrequieto e cercante, solcato dai 
germi del dubbio, percorso da una vena di libero e nervoso orianesimo, non del tutto 
appagato nei riposanti e per tanti aspetti definitivi approdi crociani.

Anche un certo gusto del paradosso sconcertante e dissacratore: senza dubbio. 
Un articolo che uscì di lì a poco, pubblicato da Pannunzio come fondo il 12 marzo 
1949, “Alleanze mobili”, provocò non poco scalpore, suscitò consensi almeno pari ai 
dissensi, fu letto da Sforza, titolare autorevole e inflessibile dell’ortodossia atlantica, 
con una punta di preoccupazione forse leggermente irritata: anticipava il “giro di 
valzer” dell’Italia rispetto al patto atlantico appena sottoscritto, adombrava un 
qualche parallelismo fra l’alleanza con le potenze occidentali e la vecchia Triplice, 
ricordava la fatalità, immanente alla storia italiana, del cambio delle alleanze, sempre 
mobili perché sempre malsicure, precarie e sottoposte alle leggi di una politica estera 
simulante le insufficienze originarie e costituzionali della nostra stessa composizione 
unitaria.

E nuovi approcci col Risorgimento, al di fuori di una qualunque indulgenza 
oleografica, di un qualunque residuo statutario o monumentale. Riaperto il discorso, 
e quale discorso! su Metternich, il coerente avversario della sedizione bonapartista 
inseparabile dalla mistica rivoluzionaria, il creatore della politica dell’equilibrio 
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concepita come visione della vita, come vera e propria Weltanschauung, il precursore 
di Kissinger quando Kissinger non insegnava ancora. L’”anti-Mazzini”: diceva il 
titolo, e il “filo-Mazzini” diventava, nell’arco dello stesso discorso, sul ritmo della 
stessa vibrazione, Bettino Ricasoli, il barone di ferro cui veniva dedicato, il 21 gennaio 
1950, un ritratto, anticipatore di tutte le mie successive ricerche su “Firenze capitale”, 
un ritratto che si intitolava non a caso “l’aristocratico rivoluzionario”, il solo liberale 
capace di capire e amare il fondatore della “Giovane Italia”, non meno che di ospitare 
Garibaldi.

E alla legge delle antinomie, caratterizzante la mia primitiva impostazione 
storiografica, si richiameranno parecchi dei titoli destinati ai miei articoli del Mondo, 
fra ’49 e ’50: “la rivoluzione di borghesi”, “l’eresia sociale”, “le utopie reazionarie”, “la 
teocrazia comunista”, “i socialisti reazionari”.

Fino al più ambizioso, concordato con Pannunzio agli inizi del 1950. Il piano, 
cioè, di una nuova storia, questa volta a puntate, delle opposizioni all’Italia ufficiale, 
all’Italia conclusa e definita negli schemi liberali e monarchici, dell’Italia del dissenso, 
della contestazione e della protesta. Da entrambe le sponde: dalla sponda clericale e 
degli ultras guelfi non meno che dall’altra dei laicisti estremi, radicali e repubblicani, 
interpreti del dinamismo garibaldino non meno che del rigorismo mazziniano.

Fu quello il piano che assorbì gran parte delle mie energie fra l’inverno del ’50 e 
l’estremo autunno del ’51: il culmine dell’età degasperiana, col mio avviato impegno 
di commentatore politico, con la rubrica degli “Affari interni” di Epoca che nasceva 
pressappoco nello stesso periodo, con la collaborazione sempre più intesa alla liberale 
Gazzetta del Popolo del liberale Massimo Caputo, garanti Croce ed Einaudi. Uscito 
nel febbraio del ’50, in mezzo a tempestose e contraddittorie polemiche, “il papato 
socialista”, frutto di un’intuizione tranchante e un tantino temeraria, saggio scritto di 
getto nell’estate del ’49 e senza quasi una correzione o un ripensamento, era sorto in 
me il desiderio di confrontare quello che appariva un lampeggiamento del polemista 
orianesco-gobettiano coi dati di una realtà più severa e scarna e segreta e misteriosa, 
coi retroterra di una storia inesplorata.

Di lì nacque la “Storia del Sillabo”, che uscirà sul Mondo in tre puntate, fra il 1 
e il 15 aprile del 1950, quasi sulla scia del successo del “Papato”, a completamento e 
integrazione di quel libro, abbozzo ed embrione di una revisione e riscoperta della storia 
italiana dalla parte degli sconfitti: con quei titoli, ad ogni puntata, straordinariamente 
suggestivi e stimolanti, “I pascoli velenosi dell’errore” e “La serpiente infernal” e il 
“Dio di Pio IX” (già così lontano da quello che fermentava nelle nuove ali del laicato 
tormentate dal dubbio e dalla riaffiorante inquietudine modernista).

Accanto al “Sillabo” cattolico, l’”anti-Sillabo” laico: la ricerca dell’altra 
opposizione, l’opposizione al regime conventuale e oligarchico della Destra liberale 
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da posizioni di ascetismo e di separatismo laico, dalle posizioni di infiammata 
protesta contro l’Italia del compromesso monarchico ammiccante alla conciliazione 
col Papato, contro l’Italia profanatrice svogliata di Roma cattolica grazie alle caute 
artiglierie di Cadorna. Ed ecco la storia del radicalismo, fra il febbraio e il marzo 
del 1951, in cinque puntate ritmate nella titolazione dalla sagacia, dalla misura e 
dall’ironia del direttore: “Il profeta incatenato”, “Con, senza, contro Garibaldi”, “La 
democrazia a Caprera”, “Verso il riformismo”, “Il programma del ‘90”, cioè la linea 
evoluzionista e collaborazionista invano simulata dagli empiti sdegnati di un Felice 
Cavallotti, abilissimo manovratore parlamentare e infaticabile regista di governi, o 
contro-governi.

Dopo i radicali, i “radicali dell’Ottocento” come amò chiamarli Pannunzio, 
quasi a separarli dal modello di radicalismo cui egli stesso intimamente guardava, 
i repubblicani, i repubblicani intransigenti e non possibilisti, i seguaci di Mazzini 
chiusi nel “voto di castità” politico, nel periodo culminante dell’ascesi e della scissione 
dallo Stato liberale, il periodo che si apre con l’agonia del maestro e si chiude intorno 
alla fine del secolo, alla nascita e primi sviluppi delle vere e proprie consociazioni 
repubblicane. Quattro puntate, quasi a ruota dei radicali, che si snodano dal 21 aprile 
al 12 maggio, 1951, frutto di una ricerca accurata favorita in misura determinante 
dal caro e indimenticabile Giovanni Conti, il cultore geloso di ogni segreto del 
repubblicanesimo: e con quei titoli perfettamente e rigorosamente pannunziani, da 
“Mazzini senza Mazzini” a “Definirsi o sparire”.

Era giunto il momento di affrontare l’opposizione cattolica vera e propria, 
dopo lo scavo minuzioso e analitico nell’opposizione laica. Il “Sillabo” costituiva 
l’antefatto delle nuove milizie del laicato credente volte all’offensiva contro lo Stato 
risorgimentale, i “camelots del Papa”, come suonerà il titolo della prima puntata 
dedicata, il 29 settembre 1951, alle “Origini dell’Azione cattolica”.

Doveva essere, nella mente del giovanissimo autore sorretto da un attento e 
severo direttore, l’ultima parte, la conclusiva, di un libro unico, sulle opposizioni 
dello Stato liberaldemocratico, l’altra Italia. Più o meno proporzionata alle due parti 
già stese e definitive, “radicali” e “repubblicani”. Diventò invece il proemio di un’opera 
autonoma, di quella che doveva essere, tre anni più tardi, L’opposizione cattolica, l’Italia 
delle catacombe guelfe resistenti alle soluzioni giuridiche del Risorgimento, il “paese 
reale” contrapposto al “paese legale”, secondo la logica riaffiorata nel referendum 
abrogativo del divorzio.

Tre sole puntate uscite sul Mondo: dopo i camelots dell’intransigentismo clericale 
e dell’infallibilismo papale, i “mussulmani d’Italia” e “i ministri del demonio”: titoli 
tutti che si riallacciavano alla precedente, e complementare, “storia del Sillabo”. 

Il piano concordato con Pannunzio si avviava al suo compimento, non più soltanto 
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sulle colonne del Mondo, ma nelle aule universitarie e in una lunga, difficile battaglia 
fra cattedra e giornale. Momenti di un’autobiografia, che si lega all’autobiografia, per 
ognuna diversa, di tutta una generazione. E dove ogni tentativo di bilancio, anche 
affrettato e approssimativo, diventa motivo di malinconia profonda, quasi di accorato 
ripiegamento su se stessi.

Tutti i titoli e tutti gli argomenti di quel primo lontano numero del Mondo 
ci portano la seconda nota di riflessione amara. Guardiamoci intorno. Pochi dei 
problemi, denunciati con tanta intransigenza e severità dal fondatore e direttore 
del Mondo, appaiono risolti o in via di risoluzione, pur dopo un venticinquennio 
di travagliata costruzione democratica. E le basi della Repubblica sembrano oggi 
perfino meno forti di allora: con tante occasioni perdute, con tante scadenze rinviate 
o deluse, con tante colpevoli inadempienze, nella lotta per l’Europa non meno che 
nella lotta per la libertà.

E soprattutto il modello d’Italia cui guardava Mario Pannunzio appare oggi più 
lontano che nel febbraio 1949. Quelle che erano speranze, allora, si sono trasformate 
ormai in registrazioni amare di fallimenti cui nessuno di noi può dichiararsi 
estraneo.

Quasi un poscritto: un ricordo di Ennio Flaiano, un’immagine per me 
inseparabile da quella del Mondo. Conobbi Ennio Flaiano nelle stanze del primo e 
mitologico Mondo di Mario Pannunzio, agli inizi del ’49. Era la nascente e scarna e 
disadorna redazione del settimanale destinato a incidere sulla storia del gusto e del 
costume italiano: quella di via Campo Marzio, la stessa strada dove a pochi metri 
di distanza abitava, in un appartamento incredibilmente spoglio e modesto, uno 
degli ultimi superstiti del repubblicanesimo di una volta, dagli stampi di un rigore 
risorgimentale ancora intatto, Giovanni Conti.

Non più di tre stanze, oltre l’ingresso: la prima a destra, che accoglieva appunto 
Flaiano, redattore tutto-fare, impaginatore, titolista, critico cinematografico, 
promotore di servizi e dispensatore inesauribile di motti e battute; la sala di incontro 
e di conversazione che si apriva dall’ingresso stesso e che a sua volta conduceva 
allo studio del direttore, allo studio di Mario Pannunzio, incorniciato da una sola 
immagine, rivelatrice di uno stile per essenza antiretorico, Camillo Cavour (un uomo, 
non a caso, ignorato quasi sempre dall’iconografia pittoresca, allegorica ed enfatica).

Schivo e dimesso, Flaiano, allora come sempre. Poco incline alla confidenza, 
negato al sistema, tutto italiano, delle manate sulle spalle. Educato a un gusto grafico 
essenziale, purissimo, in cui aveva contato molto l’influenza di Longanesi (e splendida 
fu la pagina che all’editore scomparso, Flaiano dedicò sul Corriere: “Posso compiangere 
chi non l’ha visto e conosciuto come me”). Vicinissimo a Pannunzio, congeniale ai gusti 
del direttore nell’evitare titoli violenti, nello sfuggire a qualunque ostentazione, a 
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qualunque volgarità. Amico di Bartoli e di Maccari, sollecitatore e ispiratore delle 
prime indimenticabili caricature del Mondo, fustigatrici di un certo costume nazionale 
compromissorio, approssimativo, pasticcione, equivoco e corruttore.

Aveva già scritto Tempo di uccidere, su commissione di Longanesi, lo straordinario 
scopritore di talenti degli anni quarantacinque; aveva avuto un successo che non si era 
tradotto, e non si tradurrà mai, in un minimo di agi, in una qualsiasi comodità di 
vita. Diventammo amici, per gli anni in cui si prolungò la mia prima collaborazione 
al Mondo, fino allo ingresso nel missiroliano Corriere; ma fu un’amicizia che si 
riannodò saldamente sedici anni più tardi, allorché assunsi, febbraio ’68, la direzione 
del giornale di via Solferino.

Da tempo la firma di Flaiano era quasi scomparsa dal Corriere; frequente, con 
ineguagliabili annotazioni di costume, negli anni fra il ’56 e il ’60, si era rarefatta e 
quasi impreziosita nel periodo in cui più stringente era diventata, anche per necessità 
di sopravvivenza, la sua opera di soggettista cinematografico, una attività in cui 
prodigò e disperse energie rare e intuizioni straordinarie, senza fermarle sulla carta, 
affidandole solo agli appunti schematici di un progetto o di una sceneggiatura.

Mi preoccupai subito di riportare Flaiano ad una collaborazione attiva e – 
nei limite dell’uomo – metodica al Corriere. Fu una delle battaglie in cui, debbo 
confessarlo, mi impegnai più volentieri. Nacque da quel nostro carteggio l’idea del 
Taccuino notturno: una variante, appena sfumata, del Diario notturno che aveva 
caratterizzato gli anni del Mondo, dopo il ’55. Sono alcune delle pagine più belle 
della Solitudine del satiro, il volume curato da Giulio Cattaneo e Sergio Pautasso per 
l’”opera omnia” di Rizzoli; sono alcuni degli spunti e degli stimoli che tornano, in 
forma di epigrammi o di sfoghi, nel libro stimolante preceduto da una penetrante 
avvertenza del curatore Cesare Garboli, Autobiografia del blu di Prussia.

Flaiano è tutto nelle sue pagine di taccuino: la forza dello scrittore, la 
malinconia dello uomo, la tristezza di una vita solcata da delusioni e da angustie di 
ogni genere. Il rifiuto, coerente e costante, di ogni mitologia, di ogni irrazionalismo. 
La fedeltà, tutta crociana, alla ragione, allo spirito critico: con una punta di eresia 
dissacrante demolitrice di tutti i luoghi comuni, compresi quelli dei “rivoluzionari”. 
Una idiosincrasia irriducibile alle volgarità della demogogia e del populismo. 
Un’opposizione instancabile, fin dagli inizi del suo inquietante manifestarsi, alle 
tentazioni o alle deformazioni dell’industria culturale.

E su tutto una fedeltà artigianale alla pagina scritta e spesso riscritta, di cui 
Garboli ci offre una nuova testimonianza nella minuziosa illustrazione delle varie 
cartelle di opere programmate o progettate che egli ha lasciato nel malinconico e 
modesto residence in cui ha chiuso la sua non lunga e non serena giornata.

Fedele sempre a un certo stile, a una linea inconfondibile, dove uomo e prosatore 
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fanno tutt’uno. Nei suoi taccuini ci sono descrizioni essenziali anche per la storia 
della vita civile italiana. Basterebbe ricordare – si ritrova nella Solitudine del satiro 
– la cena al Quirinale, ospite di Luigi Einaudi, con Pannunzio e il piccolo staff del 
Mondo: otto persone in tutto, un immenso cameriere che vigilava quella scena 
domestica, da vecchia Italia, con un’aria fra sorpresa e irritata, il capo dello Stato che, 
arrivato alla frutta e scorgendo in un enorme vassoio pere grandissime, domanda ai 
suoi commensali se qualcuno ne divide metà con lui, e Flaiano pronto per accettare 
l’offerta, “io, presidente”, e il gran maggiordomo che ancor più sbigottito e infastidito 
gli posa davanti la metà del frutto come la testa di un San Giovanni decollato. E lo 
scrittore che commenta: “Dopo Einaudi cominciò per l’Italia la Repubblica delle pere 
indivise”.

Alcune annotazioni del suo taccuino, proprio negli anni miei al Corriere, 
piacerebbero certamente ad Aldo Moro, se avesse il tempo di leggerle o di rileggerle; 
l’immagine delle “divergenze parallele” sembra l’anticipazione della crisi di oggi, 
partendo da un’annotazione sul Principe (“un libro che va letto in chiave di satira”) o 
l’altra battuta, più recente, quasi alle soglie della morte, alla fine del ’72: “In Italia la 
linea più breve fra due punti è l’arabesco. Viviamo in una rete di arabeschi”.

Era un collaboratore di una modestia e di un’umiltà senza confronto. Attenuava 
tutto, smorzava tutto, anche i propri mali. In una lettera indirizzatami il 12 novembre 
1970, a uno dei miei tanti solleciti, rispondeva: “Cercherò di intensificare la mia 
collaborazione al Corriere, ma nelle ultime settimane non sono stato bene (aveva avuto 
niente meno che un grave infarto), e questo spiega il mio silenzio. Vedrò di inviare 
qualcosa. E intanto ancora grazie per l’espresso, che mi ha fatto molto piacere”. In verità 
occorrevano dieci telegrammi o espressi per strappargli un articolo, mentre arrivavano 
dieci articoli senza un telegramma o un espresso da coloro di cui si faceva volentieri a 
meno. Forse questo è il migliore omaggio alla memoria di Flaiano.
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PANNUNZIO E IL GRUPPO DEL “MONDO”

di Eugenio Scalfari 1

Col passar degli anni gli amici di Mario Pannunzio e i collaboratori de «Il 
Mondo» hanno subito una sorta di generosa inflazione analoga a quella che in 
tutt’altre circostanze e in tempi assai più lontani si verificò per i «Mille» che il 5 
giugno del 1860 s’imbarcarono con Garibaldi a Quarto per la Sicilia: di lì a pochi 
anni erano diventati decine di migliaia perché non c’era patriota o testa calda che non 
rivendicasse d’aver preso parte a quella gloriosa spedizione.

Niente di male, anche le leggende hanno qualche utilità quando servono a 
valutar meglio un personaggio e un’impresa che, all’epoca loro, furono assai poco 
conosciuti.

Chi fosse Pannunzio negli anni Cinquanta e Sessanta e che cosa fosse il suo 
giornale, allora lo sapevano appunto in pochi: «Il Mondo» tra il 1949 e il 1966 aveva, 
sì e no, un quindicimila acquirenti, trenta o quarantamila lettori; i giornali quotidiani 
si guardavano bene dal citarne gli articoli e le campagne, nessuno di loro offrì a Mario 
una qualsiasi collaborazione (che lui comunque non avrebbe mai accettato).

Ma nonostante questo (apparente) isolamento, sia il personaggio sia il giornale 
da lui fondato e diretto ebbero un peso notevole nella cultura e nella politica italiana; 
direi soprattutto sulla crescita civile di un’opinione pubblica dapprima estremamente 
minoritaria e poi, col passar degli anni sempre più estesa, ravvivata da nuove 
pubblicazioni nate quasi per partenogenesi da quel primo germe iniziale.

Raccontai in un libro d’una ventina d’anni fa la storia di questo gruppo assai 
singolare, del quale ho avuto la ventura di far parte e del quale sono oggi uno dei 
pochi sopravvissuti. E raccontai anche come nel 1955 nacque «l’Espresso», quasi 
costola del suo più anziano confratello, e poi nel 1976 «la Repubblica». Di costola 
in costola. In realtà prodotti diversi, autori diversi, pubblici diversi, ma con almeno un 
valore comune: che è stato quello di dar voce alla crescita civile del paese e ai gruppi 
sociali che ne sono stati protagonisti con le loro vittorie e le loro sconfitte, i loro errori 
e le loro virtù.

Di questa storia Mario Pannunzio è stato in qualche modo l’iniziatore. 
Interpretarne il pensiero sarebbe temerario. La mia è dunque una testimonianza senza 
alcuna pretesa di esclusiva. Lo conobbi nell’inverno del 1950, lui aveva 40 anni, io 26. 
Fui per lui una sorta di figlioccio; lui per me fu un mito. Dodici anni dopo il nostro 
                                                                                                                                                                                                                                                                                   
1 - Memoria pubblicata in: Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del Fondo Mario Pannunzio, 
cit., pp. XI - XVI.
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (20 marzo 1950) relativa alla pubblicazione dell’opera “Il Papato socialista” 
edita da Longanesi nel 1950.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 100).
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (20 marzo 1950) relativa al secondo articolo sulla storia del “Sillabo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 100).
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Prima puntata della storia del “Sillabo” di Giovanni Spadolini (Il Mondo, 1° aprile 1950).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 100).
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Lettera di Pannunzio a Giovanni Spadolini (10 maggio 1950) relativa alla collaborazione di Spadolini a “Il Borghese” 
di Longanesi.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f. 100).
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Lettera di Eugenio Scalfari a Pannunzio (22 febbraio 1966) relativa alla prossima chiusura de “Il Mondo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43 f. 126.1). 
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sodalizio intellettuale e politico si ruppe; per me fu come affrancarsi da una paternità, 
un passaggio e una crescita molto dolorosi.

Tanto tempo è passato da allora, tanti amici di quegli anni se ne sono andati: 
Arrigo Benedetti, Flaiano, Sandro De Feo, Nicolò Carandini, Ugo La Malta, Antonio 
Calvi, Ernesto Rossi, Moravia, Brancati, Giangaspare Napolitano, Bruno Visentini, 
Mario Paggi, Franco Libonati, Francesco Compagna, Vittorio De Caprariis, Enzo 
Forcella, Gorresio, Adolfo Tino, Adolfo Gatti, Felice Ippolito, Leone Cattani.

L’elenco, cui andrebbero aggiunti i pochi ancora in vita, forse non è completo 
ma configura quello che fu il gruppo de «Il Mondo» nelle sue componenti letterarie, 
giornalistiche, politiche e anche mondane. Dovrei aggiungervi due grandi uomini di 
cinema, Rossellini e Fellini, che fanno parte d’una storia in qualche snodo parallela 
ma convergente con la nostra di allora.

Di questo gruppo Mario fu il regista. Comparve di rado sulla scena, aveva 
l’ambizione d’esser presente in tutte le parti del copione senza mai recitarne 
direttamente alcuna. E questo fu il suo fascino, la sua forza e per certi aspetti anche 
il suo limite.

L’aggettivo che viene per primo alle labbra per definirlo culturalmente e 
politicamente è quello di liberale. Con il che si è detto tutto e non si è detto nulla 
perché i liberali sono una piccola famiglia composta da un numero pressoché infinito 
di varianti.

Il suo liberalismo, tanto per mettere qualche paletto, non si identificava affatto 
con il liberismo. Nella polemica tra Croce e Luigi Einaudi su questo controverso 
tema, Mario stava dalla parte di Croce. Del resto ebbe come principale collaboratore 
economico Ernesto Rossi che aveva del mercato una visione tutt’affatto radicale. 
Tra i principali convegni degli «Amici del Mondo» ci furono quello contro i 
monopoli, quello sulle aree fabbricabili, sulla riforma delle società per azioni, sulla 
legge petrolifera, sull’utilizzazione dell’energia nucleare, che puntavano tutti su forti 
interventi dello Stato a tutela della concorrenza e delle regole antitrust.

Alla fine ci fu la grande battaglia per la nazionalizzazione dell’energia elettrica 
che i liberali de «Il Mondo» e de «l’Espresso» combatterono da protagonisti, 
guadagnandosi l’avversione del cartello elettrico e dell’intera Confindustria.

Dunque un liberale «sui generis»; ma non soltanto sul versante economico.
«Il Mondo» e Pannunzio erano certamente schierati in favore della democrazia 

e del pluralismo. «Non sono d’accordo con te ma difenderò il tuo diritto di parola 
fino in fondo» era uno dei più saldi principi del giornale e di tutti i suoi collaboratori. 
Ma il pluralismo di quei liberali non aveva nulla a che fare con quello di Popper e tanto 
meno con il «politically correct» che sarebbe andato di moda molti anni dopo.

Quei liberali avevano invece una chiara concezione dell’egemonia culturale e, 
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per quanto li riguardava, aspiravano a detenerla. I loro avversari d’elezione erano 
i comunisti, con i quali lo scontro fu costante e molto aspro in tutti quegli anni, 
soprattutto portato avanti da Salvemini, da Rossi, da De Caprariis. Uno scontro 
senza aperture, che tuttavia riconosceva la dignità dell’avversario e non impedì 
che importanti obiettivi politici fossero perseguiti insieme, come quello sulla 
nazionalizzazione dell’energia e delle aree fabbricabili. In quelle battaglie del resto 
ci si ritrovò spalla a spalla con Riccardo Lombardi e Antonio Giolitti che proprio 
in quei mesi avevano dato vita, guidati da Pietro Nenni, alla nuova maggioranza di 
centrosinistra.

«Il Mondo» sostenne quella maggioranza per la quale anche La Malfa aveva 
molto operato; la sostenne tuttavia con alcune riserve politiche che si sarebbero ben 
presto aggravate fino a portare alla dissoluzione del piccolo partito radicale che de «Il 
Mondo» era stato la proiezione politica.

Una terza concezione che Pannunzio sentiva assai fortemente fu quella della 
«democrazia protetta»: la necessità e la legittimità di proteggere la democrazia 
contro le forze che ne negano e ne impediscono l’esistenza. L’alleanza dell’Europa 
e dell’Italia con gli Stati Uniti fu da questo punto di vista un punto di riferimento 
costante dei liberali de «Il Mondo» e così pure il vincolo quasi di carattere etico nei 
confronti di Israele che condusse quel gruppo a sostenere anche posizioni sbagliate 
di chiusura verso le ragioni dei palestinesi e della ferita che veniva inferta alla pace in 
quella tormentata regione e che da allora non ha fatto che approfondirsi e imputridirsi 
fino alla cancrena attuale.

Non toglie tuttavia che la concezione della democrazia protetta sia stata una 
delle idee‑guida di Pannunzio e dei suoi amici, in particolare di De Caprariis che 
fu uno dei suoi più congeniali collaboratori, insieme a quella della costruzione di 
un’Europa unita sulle linee tracciate da Altiero Spinelli, altro collaboratore di grande 
rilievo del giornale.

Questi essendo alcuni dei connotati rilevanti del gruppo de «Il Mondo» in 
senso positivo, ne citerò qualcun altro in senso negativo che fornisce un contributo 
ulteriore alla definizione del giornale e all’identità etico‑politica del suo fondatore 
e direttore. Quei liberali non furono mai libertari, per esempio nel senso praticato 
da Marco Pannella nella seconda versione del Partito radicale che infatti fu cosa del 
tutto diversa dalla nostra. Così pure quei liberali non furono mai libertini, nel senso 
intellettuale e culturale del termine: su di loro la tentazione di nuove esperienze 
culturali ebbe scarsissima presa; erano e restarono fermi sulle posizioni crociane e 
sul liberalismo dello stampo di Tocqueville: posizioni che avevano il pregio della 
chiarezza e di una salda percezione storica ma che, in un mondo in sempre più 
rapida evoluzione, ebbero l’effetto di relegarli via via in una posizione conservativa e 
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Lettera di Giuseppe Prezzolini a Pannunzio (23 marzo 1950) sul carattere della sua collaborazione a “Il Mondo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f. 100).
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Lettera di Pannunzio a Giuseppe Prezzolini (28 marzo 1950) con considerazioni sul carattere antologico de “Il 
Mondo” al quale collaborano personaggi i più diversi dal punto di vista “ideologico, sentimentale e politico”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f. 100).
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Lettera di Giuseppe Prezzolini a Pannunzio (4 aprile 1950) che preannuncia l’invio di due articoli richiesti, nella 
consapevolezza dei numerosi dissensi che la sua collaborazione al giornale avrebbe suscitato.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f. 100).
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conservatrice che corrispondeva sempre di meno con quella che era stata all’origine 
una posizione di fertile rottura col moderatismo del liberalismo ufficiale.

Circolava per gioco, ma con qualche attinenza alla realtà, una battuta sul gruppo 
de «Il Mondo», non ricordo se di Flaiano o dello stesso Pannunzio, che suonava così: 
«Progressisti in politica, conservatori in economia, reazionari nel costume». Molti 
di noi più giovani non ci riconoscevamo in quella descrizione alquanto caricaturale, 
ma per certi aspetti essa coglieva nel segno. A ben riflettere fu proprio lì, in quella 
autocaricatura che conteneva una parte di verità, il punto di rottura che fece diversi 
«l’Espresso» e poi «la Repubblica» da «Il Mondo» di Mario Pannunzio, pur nella 
discendenza da quella iniziazione che per quanto mi riguarda ho sempre riconosciuto 
e custodito.

Quando il giornale iniziò le pubblicazioni, nel 1949, l’opera di ricostruzione 
economica era in pieno sviluppo ma la miseria ancora tanta, la disoccupazione ai 
suoi massimi oltre i due milioni, la sottoccupazione nelle campagne sopra i cinque 
milioni.

Iniziò in quegli anni quel flusso imponente di migrazioni dal Sud contadino alle 
città industriali della Padania che avrebbe trasformato il paese,  avviato  il  cosiddetto  
miracolo economico dei primi anni Sessanta, collocato l’Italia tra le grandi potenze 
economiche del mondo. Tutto ciò insieme all’innegabile crescita del benessere 
materiale, produsse tuttavia fenomeni di profondo squilibrio, elevati costi sociali, 
sradicamento di un’intera popolazione, scontento e rabbia da parte degli immigranti, 
scontento e rabbia da parte di chi doveva accoglierli e vedeva in pericolo la propria 
tranquillità, i propri costumi, il proprio dialetto.

La lotta nelle fabbriche per l’affermazione di nuovi diritti e per la difesa di quelli 
già da tempo conquistati ma ora soggetti a gravi rischi fu molto aspra, ma alla fine 
fu il padronato a vincerla, innalzando la produttività e creando valore aggiunto da 
reinvestire nel ciclo produttivo.

Questo circolo economicamente virtuoso anche se socialmente nefasto non 
sarebbe stato possibile senza la schiacciante vittoria democristiana del 18 aprile 1948, 
l’affermazione dei ceti moderati della borghesia, la mano libera che il potere politico 
accordò al potere economico guidato dalla Fiat di Valletta, dal trust elettrico della 
Edison, dalla lobby petrolifera di Vincenzo Cazzaniga e dalla Confindustria di Angelo 
Costa. Il tutto protetto, benedetto e sostenuto dalla «ecclesia triumphans» di Pio 
XII e dai suoi strumenti di intervento per l’organizzazione del consenso: l’Azione 
cattolica, i Comitati civici, la rete delle parrocchie e degli oratori, il monopolio 
radio‑televisivo, l’appoggio incondizionato della grande stampa d’informazione.

In queste condizioni e nel clima di guerra fredda che contrapponeva frontalmente 
sulla scena mondiale e su quella italiana il mondo liberal‑democratico guidato 
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dall’America e quello comunista raccolto attorno all’Urss e alla Terza Internazionale, 
nacque «Il Mondo» con il proposito di opporsi contemporaneamente all’ideologia 
comunista e alla sua proiezione politica in Italia egemonizzata dal Pci da un lato e al 
potere clericale della Chiesa di Pio XII dall’altro.

Una battaglia impari, che fu tuttavia bravamente combattuta all’insegna – 
chiaramente velleitaria ed elitaria – della Terza forza laica e dei principi liberal‑radicali. 
I numi tutelari furono Croce e Salvemini, due punti di riferimento quanto mai lontani 
l’uno dall’altro e questo fu il miracolo culturale di Mario Pannunzio: di riuscire a 
tenerli insieme utilizzandone il vigore intellettuale per fare argine alla pressione delle 
due opposte chiese e dare una rappresentanza e una dignità politica a quanti non si 
riconoscevano e anzi apertamente lottavano contro ciascuna di quelle due gerarchie 
assolutistiche.

Ho detto che il proposito era velleitario; in effetti la sproporzione tra i contendenti 
era schiacciante non solo politicamente ma anche sul campo della contesa culturale 
che era poi quello dove quello scontro si svolse. E tuttavia la presenza de «Il Mondo» 
e poi, dal ’55, de «L’Espresso» servì almeno a preservare lo spirito laico, a evitarne la 
scomparsa dal panorama italiano, a coltivare l’impegno civile di una parte significativa 
della generazione nata tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento e di quella 
immediatamente successiva.

La Terza forza caldeggiata da Pannunzio e dai suoi amici non nacque mai; 
quell’illusione politica a un certo punto scomparve dal panorama delle ipotesi, in 
concomitanza con il distacco dei socialisti dal Pci, con l’evoluzione dal centrismo 
degasperiano al centrosinistra e poi con i primi segnali di revisionismo dello stesso 
Pci. Infine col movimento sessantottino che ruppe gli schemi ingessati della politica 
e del «politichese».

Questi fatti segnarono il declino e poi la fine del gruppo de «Il Mondo»: per 
esaurimento d’un ruolo di testimonianza e anche perché quel ruolo aveva contribuito 
all’evolversi della situazione. Alla nuova maggioranza di centrosinistra «Il Mondo» 
lasciò un «corpus» importante di ricerche effettuate sul campo e costituite dai 
Convegni: un’impresa culturale abbastanza rara nella storia politico‑intellettuale del 
nostro paese, un lascito che configurò il programma riformista del centrosinistra nei 
suoi principali contenuti e che per alcuni versi è tuttora di attualità.

Nello stato di sbandamento che la cultura riformista sta oggi attraversando 
non mancano quelli che vagheggiano forme di ricerca e di azione capaci di ripetere a 
mezzo secolo di distanza la formula di quei Convegni. I temi sui quali esercitarsi non 
mancherebbero e i talenti neppure, ce ne sono probabilmente più di allora perché la 
cultura è più diffusa e più internazionalizzata, le fonti di accesso più disponibili, le 
tecnologie più pervasive. Ciò che manca – così almeno sembra a me che vissi in prima 
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persona l’esperienza dei Convegni – è l’esistenza di un gruppo al tempo stesso coeso 
e multiforme, assai saldo nei principi quanto duttile negli approcci concreti, del tutto 
disinteressato da esiti e ambizioni politiche quanto ambizioso e orgoglioso degli esiti 
intellettuali. 

Un gruppo che si servì del giornalismo, creando un giornalismo di tipo nuovo 
con i pregi e i difetti dell’auto‑referenzialità.

«Si parva licet» vorrei dire che il gruppo de «Il Mondo» e gli strumenti 
culturali e giornalistici che da quel seme trassero la propria discendenza, ebbero 
sulla formazione civica di molta parte della gioventù italiana nella seconda metà del 
Novecento una funzione analoga a quella che «l’Encyclopédie» di Diderot e di 
d’Alembert esercitò nella storia delle idee tra la metà del XVIII secolo e la Rivoluzione 
dell’89. Ho detto «si parva licet», ma la funzione è stata analoga e questo può essere 
affermato con piena onestà e franchezza.
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Lettera autografa di Benedetto Croce a Pannunzio (6 dicembre 1946).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 14, f. 91).
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Lettera con firma autografa di Benedetto Croce a Pannunzio (19 marzo 1947) sulle polemiche relative alla teoria 
della “sovranità assoluta dello Stato”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 14, f. 91).
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MEMORIE SU PANNUNZIO E IL GRUPPO DEL “MONDO”

di Marco Pannella 1

Perché Pannunzio fu innanzitutto, affermiamo, un politico? Come nasce in lui 
– come poi si dispiega compiutamente – la «forma» del politico? 

Ripercorriamo il suo tragitto. Partiremo da una data, netta e ferma come 
uno spartiacque. È il 26 luglio 1943: esce l’«edizione di mezzogiorno» (dunque 
straordinaria) de «Il Messaggero». Annuncia che il Maresciallo Badoglio è il nuovo 
Capo del Governo. Durante la notte è avvenuto il colpo di Stato, Mussolini è stato 
defenestrato dal Gran Consiglio, il Re ha (ri)preso in mano – sarà per un mese, 
all’incirca – la guida del Paese. Il giornale ha un solo foglio, anzi una sola facciata: 
le foto del Re e di Badoglio, i comunicati ufficiali, il secco avviso che Pio Perrone 
assume la direzione del quotidiano, il Bollettino di guerra – numero 1156 – una 
appassionata cronaca della notte romana e delle manifestazioni che hanno avuto 
luogo, spontaneamente, al diffondersi della straordinaria notizia, e uno stringato 
editoriale. Forse una colonna e mezza, poche righe improvvisate a macchina, nella 
sede di via del Tritone, da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti, circondati dagli amici 
di sempre, Flaiano, Longanesi, Soldati. Sono quello che devono e non possono non 
essere: un appello alle «energie materiali e morali della Nazione» perché nell’ora 
«estremamente grave e perigliosa», nel «momento della lotta, della disciplina e del 
lavoro», si stringano attorno al Re, a Badoglio, all’Esercito. Ma c’è in esse già il tono 
del liberale, discepolo di Benedetto Croce. «Riacquistiamo oggi – vi si legge – la 
libertà di parola (…) che comporta tutte le altre libertà costituzionali e costituisce 
un elemento indispensabile alla vita come l’aria e la luce…». Sentiamo l’eco della 
«religione della libertà». 

Pannunzio all’epoca faceva il regista muovendosi, in una delle personificazioni 
del suo stendhaliano romanzo di formazione, tra le opportunità che Roma, con i suoi 
vivaci ambienti artistici, culturali e politici, offriva. Era, pare assodato, tra i capofila 
riconosciuti di un manipolo di giovani ingegni effervescenti pronti ad esplodere 
nella loro piena maturità espressiva – come in effetti avverrà nel dopoguerra – i quali 
variamente si occupano di arte, di letteratura e di cinema. Aveva collaborato, assieme 
ad Arrigo Benedetti, al longanesiano «Omnibus» e, sempre con Benedetti, diretto 
«Oggi», un settimanale che è troppo definire di opposizione ma che era sicuramente 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                      
1 - Memoria pubblicata in: Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del Fondo Mario Pannunzio, 
cit., pp. XVII - XXIII .



188

Prima pagina dell’edizione di mezzogiorno del 26 luglio 1943 de “Il Messaggero”.
(ASCD,  Fondo Mario Pannunzio).
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un po’ più che frondista e che per questo il regime chiude nel 1941. In ore e tempi 
che si fanno sempre più inquieti e inquietanti, qualche puntata la fa anche sul terreno 
della politica. Sicuramente, in certi studi professionali, in certi salotti borghesi, si 
abbozzano i primi nuclei di cospirazione liberale, ed è tra questi che Pannunzio, il 
crociano attratto da Tocqueville, si aggira, già autorevole come nelle redazioni di 
periodici e giornali, al caffè Aragno o sui set di Cinecittà. 

Quella notte, le righe battute a macchina, cambiano al giovane la prospettiva 
di vita. Molla il cinema, la regia, il giornalismo elegante e di successo. Diventa, 
semplicemente, il direttore di «Risorgimento liberale», la testata cavourriana 
inalberata dalle pattuglie che in quei giorni danno «ufficialmente» vita al Partito 
liberale italiano. Poi, l’8 settembre e l’occupazione tedesca. Pannunzio organizza un 
suo specifico reseau liberale antifascista. Rischia, viene arrestato, in carcere si salva dalle 
Fosse Ardeatine per uno stratagemma. È ora, sarà un combattente, un «partigiano». 
Un partigiano liberale e un politico: un radicale. Senza soluzione di continuità, fino 
alla seconda metà degli anni sessanta, fin quasi alla sua morte, nel marzo 1968. 

Il 4 giugno 1944 gli alleati arrivano a Roma, finisce l’emergenza dell’occupazione. 
Il giovane potrebbe tornare a girare la manovella del film malamente interrotto, 
potrebbe aspirare a un periodico di spicco. Invece no: resta a dirigere «Risorgimento 
liberale», che nel numero del 5 giugno reca un minuscolo box in neretto: «Il foglio 
che dal 1943 ha vissuto clandestino, assume da oggi la forma ufficiale di periodico 
del Partito liberale italiano». Tra la notte del 24 luglio 1943 e la notte del 4 giugno 
1944 è nato qualcosa di più di un resistente. Si «nasce» così alla politica, alla grande 
politica, quella delle «passioni»: il titolo che aveva dato al suo saggio su Tocqueville. 
Pannunzio aveva trovato, si era trovato. Non tornò più indietro. 

Apparentemente, è vero, Pannunzio non praticò la politica organizzata a tempo 
pieno e tanto meno i rivoluzionari di mestiere, le frequentazioni e i calcoli di partito 
o il partito come scelta di vita. Apparentemente. Ma subito, da queste settimane e 
mesi, dai primissimi anni delle grandi passioni liberali di e dei Mario Pannunzio – 
raccontati, ma ancor oggi restati sconosciuti, o misconosciuti – v’è subito una piena, 
sua e loro, singolarità forte, di destino, di destinazione, d’esistenza, civile, sociale, 
culturale che finirà, trasmessa, per divenire un connotato quasi inavvertibile, quasi 
etnico, antropologico, naturale, dell’homo radicalis, negli adattamenti che via via ne 
protrarranno la vita, la specie.

Il tripudio della Liberazione, dal fascismo, dall’occupazione tedesca, in quel 
1944, fu grande, certo; ma non profondo, non duraturo, non segnò i volti dei più, 
dell’Italia liberata. Non espresse e non scelse una vera, attiva, fattiva soluzione di 
continuità con il paese dell’era e della forma fascista del passato recente, con il paese 
che non aveva e non ha conosciuto Riforma ma sempre Controriforme. Nessun 
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Ferruccio Parri e Mario Pannunzio in occasione del “Convegno delle sei riviste” (Mondo, Espresso, Critica sociale, 
Mondo operaio, Nord e Sud, Ponte) svoltosi a Roma nel 1961 sulla politica economica.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f. 149.1).
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grande affresco di sé produsse, né ce lo racconta oggi. Né il trionfante neorealismo 
ebbe o dette occhi e voce alla felicità per la libertà ritrovata,.

L’entusiasmo profondo, duro e che non di rado si rivelò duraturo, era – fu – dei 
liberali, quelli. Comunisti e «progressisti» (come, e contro di loro, fascisti aggiornatisi 
e clericali di sempre) vissero e fecero vivere al paese quella Liberazione come parziale, 
illusoria; essendo la democrazia liberale e laica, «borghese» e «capitalista», il vero 
nemico ancora da abbattere per far finalmente trionfare la redenzione e l’utopia della 
loro Città del Sole. 

Fu l’anno del nuovo sacco di Roma, e di tutto il paese. I luoghi deputati o 
deputabili alla «politica», cioè ai fasci e alle corporazioni, ai servizi sociali, alla 
cultura, alle arti e al dopolavoro, furono in un baleno requisiti, occupati, dai vincitori. 
Il patrimonio immenso, in primo luogo immobiliare, del perfetto monopartito fascista 
e corporativista, viene annesso e suddiviso fra famelici militanti e amministratori 
dei famelici partiti e dei famelici ideali di questo postfascismo. Cosa succede, cosa 
inizia a succedere? Lo Stato corporativista è un ordine immobile. È Stato etico, e ha 
la forma dell’immobilità, dell’etico, totale, perfetto (ciò che è etico è compiuto, non 
si articola…). Ma lo stato corporativista, appena crolla, diventa una veste a toppe da 
Arlecchino. Maccheronicamente… «Et diviserunt vestimenta mea». Ecco dunque i 
«luoghi» – e il luogo è anche forma – della «nuova» politica, del «nuovo» Stato 
antifascista. Questa appropriazione, questa continuità, questa «eredità», ahinoi, 
non è soltanto materiale. Esplode il PNF e prendono luogo e forma tanti altri piccoli 
o grandi PNF, partiti dello Stato, del parastato, del lavoro, del dopolavoro. Ma i 
«luoghi» sono abitati. E, i loro abitanti, «nuovi» anch’essi – in quel momento – 
appaiono. Per breve tempo, illusoriamente. L’occupazione si prosegue in miriadi di 
piccole, private, altre occupazioni. A Roma oggi vivono ancora, da tre generazioni 
non di rado, i «nuovi» borghesi, i «nuovi» padroni, la «nuova» classe dirigente, 
dominante nel cammino fra quella ancora «parziale» Liberazione e la necessaria, 
promessa, Città del Sole. Vive, impera il nuovo potere.

Apparentemente… Pannunzio non amò, non praticò la vita militante, la vita di 
lotta generosa e spesso divorante, sempre drammatica del militante di partito, per 
il partito, per i grandi ideali, per la società intera, per eccetera. Ma a Pannunzio, ai 
Pannunzio non solo non s’aggiunsero nuovi averi, nuovi luoghi, nuovi strumenti, 
nuovo potere sia pur di lotta: gli ideali, le urgenze, il sapere, innanzitutto interiori, 
continuarono ad abitare, ad animare, ad affollare la loro quotidianità e le sue forme. 

Ecco i liberali dei caffè, delle trattorie, della «Roma notturna», dei modesti, 
quasi o spesso di dimensioni «private», loro luoghi politici, editoriali, di dibattiti, 
di decisioni, di scelte: in una parola, di lotta. «Risorgimento liberale» in una 
parte modesta della sede de «Il Giornale d’Italia», a Palazzo Sciarra; le sedi de «Il 
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Mondo» in non più di 120 metri quadri a via Campo Marzio e poco più a via Colonna 
Antonina; al piano di sopra la sede «nazionale», «centrale» del Partito radicale: 
tutto affittato a prezzi di mercato. E le abitazioni, di Pannunzio in via Cola di Rienzo, 
di Ernesto Rossi a piazza Stefano Iacini – come quasi tutte le altre – modeste e restate 
le stesse in quei decenni. 

Così Mario Pannunzio, i Pannunzio si iscrivevano, si iscrissero nel loro e nel 
nostro tempo, e in modo indiscusso. Prestigiosi per le èlites, ma tenuti e condannati 
alla inesistenza, alla clandestinità, nel loro paese e fra la loro gente.

Torniamo al ’45 – ’46, torniamo alla Liberazione. Torniamo alla scelta di vita 
per la quale il brillante, giovane intellettuale «romano» si è già fatto il carcere nella 
Resistenza, s’è salvato miracolosamente dalle Fosse Ardeatine e si trova ora ad essere 
praticante della sua e loro religione della libertà, un praticante che con naturalezza, 
spontaneità inavvertita, entra nella lotta senza le armi delle quali gli altri partiti e 
militanti s’erano appropriati; inerme, francescano oseremmo dire, suscitando 
probabilmente il suo incredulo ed ironico sorriso, o, per passare in territorio e storia 
umbra, capitiniano, gandhiano (e qui il sorriso diventerebbe riso, fors’anche, nel suo 
pudore estremo, schivante e riconoscente).

Oh, il signore, i signori di Rosati, di via Veneto, con gli Arrigo Benedetti 
e gli Ennio Flaiano, i Vitaliano Brancati e gli Eugenio Scalfari, i Mino Maccari, 
gli Amerigo Bartoli e i Giorgio Vigolo, gli Alessandro Bonsanti e Attilio Riccio, i 
Carlo Antoni e i Carlo Laurenzi e le Giulia Massari, e poi i Ciccio Libonati, i Panfilo 
Gentile, e il sempre immanente Mario Ferrara… Qui con lui, attorno a lui: «se 
non ci conoscete, guardateci i calzini, noi siamo i radicali del Conte Carandini»; e 
lontanissimo – certo – Pier Paolo, che passa poi vent’anni a cercare di correggere o 
censurare la felice invettiva che ci scagliò contro (e chi qui scrive supplicò invano di 
restaurarla fedelmente, rispetto a una infedele vulgata): «…schiavi della norma e del 
capitale». Ma Pannunzio aveva e accresceva sempre di più il tempo del dialogo su 
un versante dall’apparenza altrettanto «diversa», fra calvinista e aristocratico, con 
Niccolò Carandini, Leone Cattani, Chinchino Compagna, Vittorio De Caprariis… 
E poi – dimenticavo – la rete, il sistema immateriale, di continua navigazione 
quasi internettista, intensa, per tutta l’Italia; mille nomi, sicché non ne facciamo 
neanche uno solo: pensiamo, con geografiche e umane puntualità, al Piemonte e 
alla Lombardia, ai Veneti e all’Emilia, alla Toscana, a Napoli, a Bari, alla Sicilia e 
alla Sardegna. E a noi «giovani» dell’UGI e dell’Unuri, della (Giovane) Sinistra 
Liberale. Rispetto al giovane improvvisato resistente che rischia e incontra il carcere 
antifascista, sembra lontanissimo il doppiopetto grigio di questo Direttore che 
appare lì, installato nei caffè, nella quasi mondanità di piccoli ozi borghesi, così 
estraneo ai rivoluzionari professionisti, agli intellettuali impegnati, alla politica ed ai 



193

partiti che contano. Mario Pannunzio, è noto, riceve e legge i giornali a letto, alle 9, 
al risveglio, dopo aver fatto le ore piccole in via Veneto o anche a piazza del Popolo. 
Ma, ricordiamolo, all’elenco – parzialissimo – dei nomi delle sue giornate abituali 
che abbiamo evocato, s’aggiungono, sempre, l’universo politico dei La Malfa, dei 
Saragat – degli Altiero Spinelli, a tratti – degli esponenti «laici», oltre che liberali: 
repubblicani, socialdemocratici; e, ben presto, la simbiosi travolgente, connotante da 
sola tutti gli anni ’50, con l’altro… diciamolo: gigante di questa storia pannunziana, 
crociana, salveminiana (aggiungiamo: einaudiana), l’Ernesto, Ernesto Rossi. Quale 
altra storia, quale storia altra non viene a confluire qui, con quella di Mario Pannunzio! 
Noi sentiamo d’esser stati e d’essere attraversati, forse tuttora trainati, dalla grande 
corrente di pensiero, di opera, di profezia, di moralità civile straordinaria, che sembra 
sorgere dal momento della loro congiunzione e dal crearsi di questa loro storia che ci 
pare divenire unica. Certo, più che mai – oggi – storia d’altri tempi: preghiamo che 
siano futuri. 

Ma interrompiamo l’elencazione dei nomi, dei giorni, di questa parte così grande 
della vita del Mario Pannunzio, di quello «nostro» quantomeno. Le ore, le opere, i 
giorni nella redazione, nel partito, nell’otium e nelle pratiche, contengono tutte una 
tale tremenda intensità e quantità, di fatti, di fatti che restano, duri come pietre, come 
cose non biodegradate. Dettano, questi fatti pannunziani, il da fare, li avvertiamo 
come linfa che ci raggiunge ma che è difficile, anche se debito, non dissipare. 

Le due notti del 24/25 luglio ’43 e del 4/5 giugno ’44 marcano, manifestano 
l’affermarsi – in e da Mario Pannunzio – della sua scelta, la grande politica delle 
passioni che egli stesso ci aveva rivelato facendone la cifra della lettura di Tocqueville, 
nel saggio della sua piena giovinezza. Lì nasce e da allora vive il resistente, il partigiano 
liberale, il grande politico, il radicale. Quelle notti sono dunque luce per leggere 
vent’anni italiani, vent’anni pannunziani. Ma, anche, ci portano ad un’altra notte, 
quella della solitudine, della rassegnazione, della sconfitta e «morte» di Mario 
Pannunzio. Fino ad allora, non avrà mai cessato di inventare, trovare, creare in diffuse 
forme di quotidianità, banali e banalizzanti perfino nel senso comune, le forme della 
lotta e dei successi nella aspra, lunga (sempiterna, per un liberale) via da percorrere 
per giungere a radicare ed edificare riforme e l’essenza della libertà in questo paese. 
Accadde, accade che un vivere troppo drammatico, difficile, combattuto nella giungla 
priva di regole dell’antidemocrazia postfascista, generi letali ferite interiori e rovesci 
nell’intimo e nella propria casa e famiglia – come colpe proprie, o dell’uno o dell’altro 
– la violenza della contraddizione che ci venne, ci viene, dall’esterno portata. Così la 
fine della vita comune di Ernesto Rossi e Mario Pannunzio, esplosa da un dissenso che 
apparirebbe oggi di pretestuosa gravità, non significò, come troppi ebbero bisogno 
di affrettarsi a decretare, la fine del Partito, e della storia pannunziane, radicali, ma 
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– questa si – quella de «Il Mondo», del luogo, della sede anche, del Partito e della 
politica radicale inventata, governata da Mario Pannunzio. Altri però non credettero 
o non accettarono quella morte; poco dopo, ricordo, con alcuni mormorammo: 
«Quando noi morti ci destiamo»… 

Mario Pannunzio nulla aveva accumulato di forza, di potere materiale politico-
partitocratico italiano. D’un tratto, dopo  20  anni  disperò  di  potere ancora e di nuovo 
fare del suo corpo, della sua coscienza, delle sue abitudini, dei suoi «salotti» (ma 
quali?!) il luogo più d’ogni altro adeguato, o quantomeno sufficiente per continuare la 
sua lotta partigiana radicale. Ma, come se davvero esistesse e operasse un Dna politico, 
altri – tanti altri – furono pannunziani almeno in questo: che continuarono indefessi 
a ricreare, reinventare, dando loro corpo e poc’altro, poc’altro, i luoghi, le ragioni, gli 
ideali della politica, i riti pur essi inevitabili della laica religione della libertà. Pasolini 
– che strano, non direste? – comprese quanto, come, modeste sedi redazionali o di 
partito, i bar e i caffè, i marciapiedi, i «luoghi bui» e malfamati della città, le carceri, le 
prostitute, i fascisti, il tentare la parola con i piedi, marciando, con le terga dei sit–in, 
con i bavagli, con il magrore dei corpi, con la spoglia forza delle nudità, costituissero 
alternativa alle sedi tradizionali della politica, del sociale: il possibile nuovo luogo, i 
nuovi luoghi della Riforma, da guadagnare contro le mille Controriforme che hanno 
dissestato e dissestano, non solo idrogeologicamente, il paese. 

Avevamo iniziato a scrivere queste pagine – e voglio qui ringraziare 
profondamente il Presidente Casini per questo onore e anche, mi si creda, questo 
onere per me gravi – impegnandoci a tentare di rispondere ad alcuni interrogativi: 
«Perché Pannunzio fu innanzitutto un politico? Come nasce in lui e come si dispiega 
compiutamente la “forma” del politico?»

Insomma: Pannunzio fu innanzitutto il giornalista o il politico? Rispondiamo 
ora che Pannunzio fu il centro di un sistema, di un sistema straordinariamente e 
durevolmente politico, di un sistema costruito con mirabile, umilissima, molto poco 
evidente opera quotidiana per creare raccordi, comprensioni, intese, superamento di 
storie particulari, fondendole, forgiandole nel calore di una visione, di una volontà 
politica ed ideale liberale, radicale. Che la sua militanza politica attraversò oltre 20 
anni della storia italiana e della sua vita, pur se assolutamente tuttora non vista, negata, 
esclusa da quasi tutti: è stata ed è questa una necessità per fare della storia radicale, 
di Mario Pannunzio, la tomba di una verità, la verità di una sorta di etnia malgré-soi 
che carsicamente percorre il sottosuolo della nostra politica e del paese, irriducibile a 
presenza e attore marginali.

Il sistema-Pannunzio, da lui sicuramente, lentamente, incessantemente, costruito, 
rafforzato, allargato, assorbendo e annettendo sistemi minori ma non minimi, è 
tale da condurre al suo centro una sempre maggiore e migliore quantità e qualità 
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di raggi. Aggregazioni da un territorio cosparso di solitudini, di centri e di grumi, 
testimonianza, lascito, presenza del mondo azionista, di quelli democratico nittiano, 
cattolico-modernista, cattolico-murriano e sturziano, cattolico-liberale della realtà 
risorgimentale, di quello dell’umanesimo “cristiano”, siloniano. Una ancor più ampia 
intellettualità «non impegnata» viene perfino tesserata, nel Partito radicale al cui 
centro, come nelle testate giornalistiche, è Mario con Ernesto.

Qui, ad ora, nulla della documentazione acquisita meritoriamente dalla Camera 
dei deputati consente a chicchessia di rivendicare o d’escludere eredità pannunziane. 
Per decenni ormai i radicali di oggi sono stati attenti ed intenti a non rivendicarle, 
«appropriandosene». Sappiamo solo che da oltre tre decenni, specie nelle Sedi 
ufficiali della politica e delle istituzioni ufficiali, ci siamo applicati a evocare, scandire 
– perché le trascrizioni nei verbali fossero corrette! – i nomi che furono e sono anche 
quelli della vita reale, della lunga, grande lotta e resistenza partigiana della libertà di 
Mario Pannunzio – e il suo.

Sono trascorsi 35 anni da quel marzo 1968 della sua dipartita, quando, al massimo 
in poche centinaia, pretendevamo di costruire, di continuare la storia del Partito 
radicale. Allora, anche il semplice sospetto di alimentare le scarsissime possibilità di 
riuscirci (o la grande probabilità di fallire) appropriandoci della memoria di Mario e di 
Ernesto, ci gravava addosso e dentro come pericolo di iniquità e anche di menzogna. 

Oggi, dobbiamo e possiamo assumerci la responsabilità di questa durata, di un 
connotato grande e certo della storia di questo nostro paese. Partigiano, clandestino, 
estraneo ai palazzi d’Italia; ma non, certo, alla sua gente: ignorare, censurare questo 
fatto, ancor peggio che sbagliato sarebbe inutile. Ma non c’è davvero motivo, in 
questa sede e in questa occasione che tutti dobbiamo alla Camera dei deputati, per 
omettere, non affermare il dovere e la felicità di quella pietas erga lares che Pannunzio 
merita dall’intero paese e, almeno per questo, da noi, radicali di oggi e del mondo. 
De «Il Mondo»?
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Prima pagina di “Risorgimento liberale” del 25 aprile 1945.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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CRONOLOGIA ESSENZIALE1*

1910
Nasce a Lucca il 5 marzo da Guglielmo Pannunzio e Emma Bernardini.

1931
- Si laurea in giurisprudenza presso la Regia università degli studi di Roma.
- Collabora nel biennio 1931-1933 alla rivista il «Saggiatore».
- Partecipa alla Prima Quadriennale d’arte nazionale con un ritratto della sorella 
Sandra.
- Progetta il mensile «Il Quadrante»2.

1933
Fonda nel maggio 1933, insieme ad Antonio Delfini, Eurialo De Michelis, Guglielmo 
Serafini, Elio Talarico, «Oggi. Settimanale di lettere ed arti», poi «Oggi. Rassegna 
mensile di lettere ed arti», che cessa le pubblicazioni nel marzo-aprile 1934.

1935
- Fonda e dirige, da marzo a luglio 1935, insieme ad Antonio Delfini il mensile 
«Caratteri».
- Nel triennio 1935-1937 frequenta il Centro sperimentale di cinematografia.
- Sposa Mary Malina.

1937
Collabora, da marzo 1937 a gennaio 1939, in qualità di redattore e critico 
cinematografico ad «Omnibus. Settimanale di attualità e politica letteraria», diretto 
da Leo Longanesi.

1939
- Collabora a «Tutto. Settimanale di attualità e di letteratura», diretto da Andrea 
Rizzoli.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
1 - La presente cronologia è stata redatta sulla base dei dati rinvenuti nella documentazione o dalle monografie e studi su 
Mario Pannunzio, elencati nella bibliografia dell’inventario. Si segnalano in nota le notizie estrapolate da saggi o altro.
2 - Con la denominazione «Quadrante» fu pubblicato un mensile (1933) diretto da Pier Maria Bardi e 
Massimo Bontempelli.
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- Collabora alla sceneggiatura dei film «Il documento» e «Grandi magazzini».
- Dirige, dal giugno 1939 al gennaio 1942, «Oggi. Settimanale di attualità e di 
letteratura, insieme ad Arrigo Benedetti».

1940
- Collabora alle sceneggiature dei film «Capitan Fracassa» e «Una storia 
d’amore»3.

1941
- Collabora al soggetto ed alla sceneggiatura del film «La maschera di Cesare 
Borgia».

1943
- Collabora all’editoriale apparso su «Il Messaggero» il 26 luglio4.
- Pubblica il saggio Le passioni di Tocqueville.
- Durante l’occupazione tedesca di Roma, raccoglie un piccolo gruppo di 
«cospiratori» intenti alla pubblicazione di volantini e brevi scritti antinazisti. Del 
gruppo facevano parte Nina Ruffini, Leone Cattani, Bruno Romani, Gino Visentini, 
Attilio Riccio 5.
- Nel dicembre del 1943 viene arrestato e portato nel carcere di Regina Coeli, dove 
rimane fino alla primavera del 1944 6.
- Partecipa alla ricostituzione del Partito liberale italiano.

1944 – 1947
Dirige «Risorgimento liberale», organo del Partito liberale italiano, dal 17 giugno 
1944 al 4 dicembre 1947.

1947
Esce dal Partito liberale italiano insieme ad altri esponenti della sinistra del partito.

1948
- Collabora all’«Europeo», diretto da Arrigo Benedetti.
- Viene nominato vicepresidente dell’Associazione della stampa romana.

                                                                                                                                                                                                                   
3 - Cfr. in merito alle collaborazioni nel settore cinematografico cfr. il sito www.cinematografo.it.
4 - Cfr. Mario Pannunzio. L’estremista moderato, pp. xxx-xxxi e Mario Pannunzio, in Ceccarini, Olimpo Laico, p. 78 
(citati in bibliografia).
5 - Cfr. Mario Pannunzio, in Ceccarini, Olimpo Laico, p. 79 (citato in bibliografia).
6 - Ibidem.
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1949
Fonda e dirige il settimanale «Il Mondo»; il primo numero esce il 19 febbraio.

1951
Rientra nel Partito liberale italiano, in occasione della riunificazione delle forze 
liberali sancita con il convegno svoltosi a Torino in dicembre.

1952
Collabora alla sceneggiatura del film «Europa ‘51».

1955
- Lascia il Partito liberale italiano, in seguito alla scissione della sinistra del partito.
- E’ tra i fondatori, nel dicembre 1955, del Partito radicale dei liberali e democratici 
italiani, poi Partito radicale.

1962
- Lascia il Partito radicale.
- Viene coinvolto da Leopoldo Piccardi in un processo per diffamazione a causa di 
alcuni articoli pubblicati su «Il Mondo».

1966
L’8 marzo esce l’ultimo numero de «Il Mondo».

1968
Muore a Roma il 10 febbraio.
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