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PRESENTAZIONE

I saggi ed i documenti d’archivio raccolti in questo fascicolo rievocano la
personalita e I'impegno civile e culturale di Mario Pannunzio a quarant’anni
dalla sua scomparsa.

Attraverso i diversi contributi di riflessione qui raccolti ¢ possibile seguire
— da “Pannunzio giovane” a I'“Eredita del Mondo”, compreso il noto saggio su
“Le passioni di Tocqueville” scritto da Pannunzio stesso nel 1943 — 'itinerario
diformazione culturale ediprincipalitemid’impegno personale e professionale
di questo protagonista della cultura italiana e del pensiero liberale nel secondo
dopoguerra.

I documenti d’archivio sono tratti dal Fondo “Mario Pannunzio”, acquisito
dall’Archivio storico della Camera dei deputati nel 1998, che comprende
documenti originali relativi agli anni giovanili di Pannunzio e rilevanti
carte autografe di alcuni fra i protagonisti della politica, della cultura e del
giornalismo italiano che con Pannunzio hanno intrattenuto corrispondenze o
direttamente collaborato nella redazione de “Il Mondo”. Il Fondo comprende
inoltre i circa quindicimila volumi della biblioteca personale di Pannunzio che
ne rispecchiano i molteplici interessi di approfondimento culturale.

Per questo fascicolo sono stati selezionati dal Fondo Pannunzio e riprodotti
in formato immagine alcuni documenti inediti, a testimonianza delle diverse
fasi significative della sua vita ed a corredo delle considerazioni parallelamente
svolte nei saggi qui selezionati.

Apre il fascicolo la ricostruzione degli anni giovanili di Pannunzio curata
nel 1993 da Cesare De Michelis che ne traccia una biografia del periodo
1910-1943, dagli anni trascorsi a Lucca, tra le vicissitudini politiche del padre
Guglielmo, al trasferimento a Roma nel 1922 dove trascorrera il resto della sua
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vita. Insofferente della professionelegale, il giovane Pannunzio nutre aspirazioni
artistiche, dipinge, scrive e stringe amicizie che lo accompagneranno negli anni
della maturita. Nel frattempo legge e studia rafforzando la sua cultura politica
e letteraria, come testimoniano i meticolosi riassunti e commenti manoscritti
delle sue letture, da lui stesso scrupolosamente raccolti in una serie di quaderni
conservati fra le carte d’archivio.

Seguono una serie di saggi curati da Francesco Compagna, Nicola
Matteucci e Giovanni Spadolini che mettono in luce i diversi profili evolutivi
del pensiero liberale sviluppati da Mario Pannunzio la cui espressione piu
matura e compiuta si ritrovera negli 890 fascicoli del settimanale “Il Mondo”
che Pannunzio diresse dal 1949 al 1966 ed a cui ¢ legata anche la memoria
di una serie di convegni su importanti temi dell’attualita sociale, politica ed
economica degli anni Cinquanta e Sessanta, organizzati da Pannunzio a partire
dal 1955 e che ancor oggi continuano ad offrire autorevoli testimonianze e
significativi elementi di riflessione sulla storia e la cultura politica del nostro
Paese.

Chiudono questa breve selezione di saggi, due contributi a carattere
memorialistico che restituiscono vividamente alcuni profili della personalita
e dell’attivitd di Pannunzio negli anni del “Mondo’, attraverso I’esperienza
personale, rispettivamente, di Eugenio Scalfari ¢ di Marco Pannella. Questi due
ultimi scritti erano gia presenti nel volume pubblicato nel 2003 dall’Archivio
storico della Camera dei deputati, a conclusione dell’attivita d’inventariazione
analitica delle carte del Fondo Pannunzio'

1 - Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del Fondo Mario Pannunzio, a cura di Luciana Devoti. Roma, 2003,
pp- XXVI-196.
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PANNUNZIO GIOVANE

di Cesare De Michelis!

Avevapoco piudidiecianni quando lasua fanciullezza fu improvvisamente
turbata dagli avvenimenti della Storia: da una parte la rivoluzione d’ottobre e
il trionfo bolscevico che trascinarono suo padre fino in Russia per vedere con
i propri occhi; dall’altra la ribalda violenza dei fascisti toscani che poco dopo
avrebbero marciato su Roma in un altro ottobre rivoluzionario.

Mario Pannunzio era nato il 5 marzo 1910 a Lucca e, quindi, era appena
un bambino, ma maturo in fretta una profonda e inarrendevole avversione
per entrambe le rivoluzioni e forse anche per qualsiasi altra mai avesse preteso
di imporsi durante la sua vita. Eppure non fu di carattere accomodante, né
dlsposto a ingrupparsi in qualsivoglia conformismo maggioritario: imparo
nello stesso momento a essere insofferente di qualsiasi ribaltamento di valori
e a ostinarsi a fare di testa sua senza la protezione del consenso; si ribello
contemporaneamente al magistero paterno e alla manesca militanza dei suoi
oppositori. N¢ fascista, né comunista, percorse una terza via, al tempo stesso
idealista e nience affatto compromissoria o conciliativa. Per lui la dialettica non
aveva sintesi ¢ quando la storia conduceva a un bivio certamente pretendeva di
nascondere la verita, cosicché ci doveva essere sempre un’altra strada - segreta
o abbandonata — per sfuggire al dilemma

Del padre, I"avvocato e pubblicista Guglielmo, non sappiamo poi molto,
ma a disegnare il ritratto di questo giovane d’origine abruzzese, sposo di una
nobildonna di Lucca - “straordinaria per bellezza e mitezza d’animo” (Arrigo
Benedetti), e al tempo stesso tanto affettuosa e fedele quanto tenacemente pia
e devota -, basta il libro che scrisse per raccontare Cio che ho visto nella Russia
bolscevica, dove aveva assistito - “unico giornalista straniero” — al Secondo
Congresso della Terza Internazionale, soggiornando tra Mosca e Pietrogrado
I'intera estate del 1920 — dal giugno al settembre — corrispondente del
quotidiano liberal-democratico diretto da Tullio Giordana, “L’Epoca’, ma
soprattutto testimone affascinato ed entusiasta dell’ordine nuovo che il
comunismo stava costruendo.

Il libro, che ha origine dai resoconti per il giornale e da una serie di
conversazioni che gli successe di tenere nella Torino dei consigli di fabbrica, fu

1 - Saggio introduttivo al volume Mario Pannunzio: L'estremista moderato, Marsilio Editori, Venezia 1993.
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stampato lassu dalla Libreria Editrice dell’Alleanza Cooperativa Torinese, nel
1921, ed ¢ dedicato “Ai miei figli, i quali sanno che non mentisco”

Sono quasi duecento pagine fitte, che rendono conto della conversione
di Guglielmo Pannunzio, partito “giornalista “borghese” e ritornato con
convinzione e fede comunista”. Egli vanta la propria indipendenza di giudizio,
si fa forte della credibilitd che dovrebbe venirgli dalla propria condizione
“borghese con dei beni al sole in pericolo”, rivendica una scientifica e rigorosa
obiettivitd, un inattaccabile disinteresse, ma subito dopo si schiera con
I'entusiasmo ¢ la fede del convertito al fianco di Lenin, “un apostolo” che “¢
convinto dell’avvento della rivoluzione in tutto il mondo” e “dimostra molta
fiducia nella rivoluzione in Italia”

Attraverso una lunga serie di interviste con i massimi esponenti del nuovo
governo proletario, il libro da conto di quanto in Russia si viene progettando
e facendo ed ¢ al tempo stesso ammirato e rassicurante, propagandistico
e apologetico: “il comunismo ¢ destinato a trionfare” senza violare il piu
convenzionale rispetto di “famiglia” e di “religione”.

Del libro si accorse subito Piero Gobetti che, prima di renderne conto

“La Rivoluzione liberale” del 5 marzo 1922, pili a lungo ne discusse con la
sua Ada in qualche lettera dell’autunno precedente (10-11 settembre 1921):
Pannunzio, per quanto ‘tendenzioso” — un “borghese che aspira a sembrare
bolscevico” — offre le “impressioni preziose di un giornalista a cui piu che la
storia interessa la psicologia della Russia”, e viene contrapposto al socialismo
democratico, polemicamente ¢ - secondo Gobetti — ottusamente anti
sovictico, dei “turatiani” G. Nofri e F. Pozzani (La Russia com ¢), perché “vede
qualche altra cosa”.

La vita a Lucca, nonostante le parentele aristocratiche, divenne presto
impossibile per il giovane avvocato comunista, che decise di trasferirsi nella
capitale con tutta la famiglia I'anno stesso della marcia su Roma, cercando
invano di mimetizzarsi nella confusione metropolitana, se poi i camerati lo
scovarono in casa per raddrizzargli le idee a suon di bastonate, conciando per le
feste anche un’ignara cameriera che generosamente si era messa di mezzo.

Cosi “Tesile, biondo, ceruleo” ragazzino lucchese diventd ben presto
romano e tale restd per il resto della sua vita — salvo le spensierate vacanze
d’estate ora al mare, a Viareggio, ¢ ora in campagna nella settecentesca villa di
famiglia in Vallebuia -, in fondo senza rimpianti.

Di questa adolescenza borghese, cosi come in generale della sua vita,
sappiamo ben poco: tutto sembra essersi svolto secondo le convenzioni
dell’epoca, in perfetto ordine. Dopo il liceo classico Pannunzio frequento la
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Da un taccuino contenente appunti, disegni e schizzi del periodo giovanile.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 64, f 280).
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facolta di legge, laureandosi regolarmente a ventitré anni e diventando poi
praticante nello studio del padre: eppure, parallelamente, il giovinetto nutri
ambizioni artistiche, dipingendo, scrivendo e stringendo amicizie che attestano
un’irrequietezza precoce e qualche aspro e doloroso conflitto con la tradizione
e ’educazione familiare.

Racconta la moglie che, ormai scelta la propria strada, si vantava di aver
evitato la noiadi code e di attese nelle anticamere del tribunale di piazza Cavour
prezzolando un sostituto, mentre lui si isolava, immerso in appassionate letture
niente affatto professionali. Fu li, nei corridoi del “palazzaccio’, che Pannunzio
coltivo il suo amore per i romanzi, a cominciare dai prediletti Promessi sposi che
lo accompagneranno tutta la vita, fino agli ultimi giorni in ospedale e poi per
sempre nella tomba, nell’edizione tascabile che portava con sé come un laico
breviario.

Fu dunque pittore, presente nel 1931 alla prima Quadriennale romana con
un ritratto della sorella, e pittore attento agli esiti piti incisivamente realistici —
non senzaeco del “realismo magico” — dellascuola romana, come puo constatare
chiunque ammiri sulla copertina di questo libro i suoi straordinari “Giocatori

di tennis”, che risalgono a quegli stessi primissimi anni trenta, trovandone altra
conferma nella natura morta con Della imitazione di Cristo di Tommaso da
Kempis e un violino, che ancora conserva in casa la moglie.

Pannunzio, pero, tanto fu precoce e versatile, tanto in questi suoi tentativi
d’arte - la pittura, la letteratura ¢ poi anche il cinema - fu discontinuo e
volubile, come se piu forte di qualsiasi ambizione resistesse Iinsoddisfazione
di uno spirito critico severo, polemico e inarrendevole, ¢ l'urgenza di una
partecipazione immediata e persino intransigentemente umorale all’esperienza
di ogni giorno.

E’ difficile immaginare Pannunzio giovinetto, “alto, magro, biondo, vestito
alla moda”, né ci aiutano a ricostruirne la formazione le povere testimonianze
in proposito: di lui sappiamo che alle pratiche forensi dapprima alterno e poi
sostitul un’intensa attivita pubblicistica, con interessi in prevalenza letterari,
tanto che ai suoi vent’anni risale un leggendario romanzo rimasto per sempre
inedito e incompiuto, e finalmente distrutto dalla moglie — dopo la sua morte
— per esaudirne il desiderio di non lasciare tracce in qualsiasi caso equivoche o
fuorvianti, perché destinate a restare sepolte e segrete.

L’immagine sua matura, quella piti nota e che resiste ancora nella memoria,
quella appunto di direttore del “Mondo”, lo mostra elegante ¢ composto,
autorevole e sornione, certo un po’ sedentario e persino indolente nelle lunghe
ore trascorse al caffe sempre con gli stessi amici; eppure da giovane — per quanto
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gia al caffe Aragno gli avessero dato il soprannome “lo Sfaccendato” — dovette
essere pit fervido e spregiudicato, persino un po’ avventuroso e passionale nella
sua disponibilita verso gli amici, nella voglia di girare il mondo e viaggiare,
nella curiosita onnivora che, se lo distraeva da ogni impegno specialistico, lo
apriva battagliero verso molti orizzonti.

Le prime cose che scrisse Pannunzio le affido al “Saggiatore”, mensile “di
critica ¢ filosofia” e poi “di lettere”, fondato a Roma all’inizio del 1930 da un
gruppo di studenti universitari con propositi inequivocabilmente polemici
verso la cultura corrente. Ispirandosi alla concretezza dello sperimentalismo
galileiano, i redattori della rivista mescolavano interessi letterari e scientifici in
una prospettiva di rinnovato umanesimo sociale, che loro stessi provarono a
riassumere all’insegna del “neoromanticismo”.

Studenti di legge, di filosofia, di lettere, come Domenico Carella, Luigi
De Crecchio, Giorgio Granata, Attilio Riccio — tutti dei primi anni del secolo
— si unirono al medico Nicola Perrotti — di quasi dieci anni pitt anziano — che
aveva alle spalle una precoce militanza politica socialista e — quel che piu conta
— esperienza diretta e professionale della psicanalisi.

“1l Saggiatore” si apriva cosi sbandierando un impegno generazionale
che difficilmente si spiega nell’antitesi tra fascismo e antifascismo — che ¢
stata la lente di quasi tutra la sroriografia che se n’e saltuariamente occupata
-: quel che per loro contava era affermare una presenza che sentivano fragile e
continuamente rimessa in discussione, perché ormai la distanza che li separava
dai pm}ri era “divenuta un abisso”

Di mezzo, a spezzare la continuita della tradizione, ¢’era stata irreparabile
la tragedia della guerra e anche il suo rigenerante eroismo, dai quali i piu
giovani erano stati una volta per tutte esclusi, ¢ poi la rivoluzione fascista
con I'entusiasmo della vittoria e I"aspettativa di un mondo nuovo: ai giovani
sembro di essere condannati a un’eterna adolescenza, a un’interminabile attesa,
al destino di non finir mai di ubbidire e imparare.

Il loro comune sentire lo descrisse efficacemente Ugo Detrore: “Quella
che oggi — il testo ¢ dei primi mesi del 1931 — ha venticinque anni ¢ una
generazione adolescente, perché coloro che la compongono si sentono tali; ¢
una generazione che, da un’esperienza penosa, quasi sopportata di riflesso ha
tratto il bisogno di costruirsi fin dalle basi, di interpretare secondo una fede la
sua vita che le sta dinnanzi, e la certezza di trovare solo in sé le energie nuove
di una nuova soluzione. Il problema che essa ha affrontato ¢, per eccellenza, il
puro profondo problema dell’adolescente: quello di esistere”

Con altre parole, dello stesso stato d’animo aveva gia parlato sul primo
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fascicolo del “Saggiatore” (15 aprile 1930) Giorgio Granata, partendo dalla
constatazione che “i giovani d’oggi sono nella vita’, “rivedendo, senza paura
e senza esitazione, tutti quei valori che taluno, formulette gia belle ¢ fatte,
intascava con troppa fretta: alcuni ne scarta, altri ne crea dal nuovo, altri [la
tradizione] li risente, poiché v’ha penetrato dentro, maggiormente suoi”.

“Se ancora una volta noi — continua Granata, sotto il titolo De: giovani —
dovremo trarre gli auspici, sard appunto I’augurio di un ritorno ad una umanita
piena, viva, palpitante....Le conclusioni di un nostro problema di studio
devono essere un atto di vita morale, un qualche cosa insomma che non resta
fine a se stessa, ma che ci spinge e serve quindi a far sospingere gli altri verso una
determinata direzione”.

Gli fa eco sullo stesso numero 1-2 del “Saggiatore” Luigi De Crecchio,
rincorrendo in Giuliano Sorel e Filippo Rube gli archetipi di una condizione
esistenziale nella quale specchiarsi, senza tuttavia arrendersi al destino di
“esclusione” che li accomuna, vittime di una societa incapace di lasciare spazio
alle loro ansie ideali, ai loro progetti di rinnovamento.

L’impegno prioritario era, dunque, uscire dall”indifferenza” - e il
riferimento a Moravia ¢ tutt’altro che casuale -, superare la provvisorieta della
condizione adolescenziale, riaprire quei giochi che il fascismo pretendeva di
avere chiuso affermando se stesso, rifare i conti con la cultura dell’atrualismo,
cosi insopportabilmente pervasiva nella scuola, nel giornalismo, nell’editoria,
rimescolare, insomma, le carte per iniziare una nuova partita.

Rispetto al fascismo, dunque, “Il Saggiatore” come del resto la gran parte
delle riviste giovanili del tempo, ha una posizione tanto termamente critica
quanto estranea a qualsiasi proposito di rimetterne in discussione I’esistenza:
la voglia di fare e soprattutto quella di cambiare le cose ¢ tutta interna alla
realtd - e quindi anche al fascismo -, ma non per questo meno determinata e
pragmatica; essa investe la cultura in una prospettiva cosi ampia e generale da
coinvolgere le fondamenta ideali - idealistiche, si ¢ gia detto — del sapere ¢ i
comportamenti concreti, quasi senza esclusione di territori.

In questo senso “Il Saggiatore” si distingue dalle posizioni dei fiorentini di
“Solaria” — peraltro suppergiu coetanei -, perché considera la letteratura — ma
anche le arti, il cinema, il teatro — sintomo e segnale, testimonianza o monito,
costretta a misurare se stessa in rapporto con la realta, con la verita, con la
giustizia, il bene e persino I'utile. Dunque, in letteratura, “Il Saggiatore” non
solo propone e ricerca, ma raccoglie, esamina ed esalta il romanzo, in polemica
naturalmente coll’impressionismo della prosa d’arte rondesca, ma anche con
I'europeismo estetizzante della “N.R.F” e con qualsiasi pretesa di affermare

11
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una originaria e costitutiva autosufhicienza e autonomia della letteratura.

La letteratura e piu generalmente I'arte acquistano senso e valore
soprattutto per quel che cidicono dell’'uomo e del mondo, per come illuminano
la storia ¢ il presente, per quanto ci aiutano a superare ostacoli e incertezze; e il
romanzo, conseguentemente dev’essere realistico ¢ al tempo stesso morale, ma
deve anche profondamente ¢ completamente innovarsi alla luce delle nuove
scienze dell’'uomo e della societa.

Neo-romanticismo e neo-realismo sono emblemi che valgono assai piu per
lapregnanzadelprefissoche perl’evocazionediun’esperienzairrimediabilmente
consumata, ¢ persino il ritorno a De Sanctis non ¢ un puro ¢ semplice salto
all’indietro, verso le origini di un idealismo che non ha ancora percorso il suo
cammino esaurendosi poi nella scolastica gentiliana, ma ¢ soprattutto desiderio
di rifondazione della storia, ¢ ansia di ricominciare da capo, allo stesso modo
in cui riuscl a lui, quando la nazione e lo Stato non avevano ancora né forma
né contenuto.

Neppure la perfida ironia di Antonio Delfini riesce a distruggere
Pentusiasmo di questi giovani convinti che ormai ¢ il loro momento: lo
scrittore modenese evochera una riunione del “Saggiatore” ventincinque anni
dopo, ormai invelenito da una precoce vecchiaia e da maligna animosita:
“giunti in via Veneto entrammo in un palazzo vicino a Porta Pinciana - al
civico 183, per 'esattezza -, poi dentro Crecchio Parladore, appunto, che del
“Saggiatore” figurava direttore -, alla quale il mio amico collaborava con delle
critiche letterarie. C’era anche un altro collaboratore, alto serio € imbronciato
Il diretrore era il figlio di un nababbo meridionale. Venni presentato, venni
squadrato un poco, poi milasciaronoaunamiaforzatae nonrichiestasolitudine.
Parlarono molto massimamente malignando sull’intelligenza e di tanti a me
perfettarnente sconosciuti. Fumarono molte sigarette. Intuii una forma di vita
alla quale non avevo mai pensato fino allora: la foia intellettuale”

Capovolto di segno, grottescamente stravolto, I'impegno di questi
giovani diventa “la foia intellettuale” e non ¢ cosa da poco, né atteggiamento
prevedibile, se lo stesso Delfini — sempre nella Introduzione a Il ricordo della
Basca (1956) — si sente in dovere di aggiungere: “Stava nascendo il nuovo, il
tuturo intellettuale di un’Italia che aveva forse gia, intellettualmente, scontato
la sua fine”.

L’amicocheaccompagnavaDelfinie fumava “infoiato” ¢ proprio Pannunzio
poco piu che ventenne, con il quale si ¢ incontrato d’estate a Viareggio e poi
pit a lungo a Parigi nella primavera del 1932 — e li erano in tanti -, e ora lo
introduce nel suo ambiente romano, dove poi lo scrittore modenese trovera le
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prime occasioni di pubblicare qualche racconto.

“Non erano antifascisti. Anzi sfoggiavano all’occhiello un magnifico,
lustro, distintivo PNE...” insiste velenoso, col senno di poi, Delfini, e dice solo
una mezza verita, perché non erano neppure fascisti: erano giovani, polemici,
aggressivi e solidamente impegnati, persino con un profondo senso morale.

Delfini, nel ricorso, ¢ perfido e corrosivo: “La rivista sulla quale scrivevano,
venivainstaurandol’ingiustificabile mododiscrivere oscurosenzasimboleggiare
e senza sottintendere, senza emozionare, senza far capire, senza dire alcunché,
e perfino senza far credere di dire qualcosa’, ma a smentirlo bastano le pagine
di Pannunzio, che qui si ristampano per rendere testimonianza di una tensione
interiore, di un’irrequietezza intellettuale, che se non avevano ancora ben
chiara tutta la strada da percorrere, sapevano con determinazione che i sentieri
gia battuti andavano disertati se si voleva dare “moderna espressione a quel
tumulto infaticabile della vita”

Troppo lontano ci porterebbe una ricostruzione complessiva del
“Saggiatore” — che d’altronde altri ha gia tentato ; rispetto a Pannunzio mi
sembra importante sottolineare la volonta di un lavoro di gruppo, il desiderio
di una solidarieta generazionale prima ancora che ideologica e, per altro verso,
la convinzione che un impegno culturale non poteva esaurirsi in se stesso,
coinvolgendo di necessita i principi ideali e morali di ciascuno ¢, quindi, la
partecipazione stessa alla vita della societa, con tutte le conseguenze anche
politiche che ne derivano.

E’ significativo, infatti, che alcuni dei redactori del “Saggiatore™ - a
cominciare da quell’Attilio Riccio che ve lo introdusse - li ritroveremo accanto
a Pannunzio durante tutto I’arco della sua esistenza, compagni di tante altre
avventure, perché sin da quei primi anni trenta si instaura non solo una fraterna
solidarieta, ma anche un comune approccio ai problemi, una solida complicita
di valori intellettuali.

Si potrebbe dire che viene formandosi proprio durante quegli incontri la
convinzione che non ¢’¢ cultura senza propositi politici e morali e al contrario
che non ¢’¢ politica senza nitide scelte culturali: “la foia intellettuale”, nel
bene e nel male, ha davvero inizio sulle pagine di queste riviste giovanili, ogni
battaglia in qualche modo decisiva, e nulla, quindi, ¢ casuale o antologico.

Gli indici del “Saggiatore” sono in questo senso esemplari: le recensioni
servono comel’anagrafe dei compagni distrada o come’elenco degli avversari, i
giudizi sono netti e rigidi, tendono a dividere il mondo in due e poi a ricomporre
un sistema coerente e unitario che serva per battersi e andare avanti, e quelle
di Pannunzio non sono da meno nell’insistenza su certi autori — a cominciare
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da Tozzi, presente gia nel primissimo articolo su Jean Schlumberger -, nella
scelta di esperienze esemplari — da Huxley a Kormendi a Fallada -, nell’ostinata
ricerca di una fragile ma viva tradizione del nuovo in Italia — da Aniante e
Moravia.

Delfini ha ragione quando fa la caricatura del settarismo di gruppo, del
loro snobbismo aristocratico con i suoi rituali iniziatici, ma coglie al solito
solo una faccia della verita, I’altra la ignora, ed ¢ invece la pitt importante, la
piu ricca di sviluppi e di conseguenze, quella appunto che nel “Saggiatore”
¢ simbolicamente riassunta nel percorso che va dall’inchiesta sulla “nuova
generazione” del 1932 al conclusivo Contributo per una nuova cultura, che
— raccogliendo le risposte di varie decine di giovani intellettuali — forma il
numero triplo nell’autunno 1933.

Mario Pannunzio mostra subito una personalita forte: Del/ romanzo ¢ il suo
secondo articolo a stampa ed ¢ gid un manifesto programmatico, un disegno
largo e generale con tanto di padri spirituali, di predecessori e di adepti, di
indirizzi da seguire e di traguardi da raggiungere.

Il romanzo, in questa prospettiva, non si risolve nel recupero della
tradizione realistica ottocentesca, al contrario si propone come l'espressione
pitt viva dell”uomo moderno’, costretto a misurarsi con la complessita di un
mondo niente affatto oggettivo, anzi mobile e oscuro, torbido e misterioso,
che aspetta interpreti disillusi, al tempo stesso culturalmente aggiornati e

moralmente solidi, pronti a penetrare nell"essenza intima’, nella “profondita”
1

dell’esistenza e a riemergerne - magari fort della psicanalisi — carichi di
esperienza ¢ di ansia di verita.

Nel corsodel 1932 Pannunzio affronta tuttii temi che gli stanno pitia cuore
— dal romanzo alla pittura, al cinema — e ci torna anche su per chiarire meglio
il suo pensiero, e poi decide di fare da s¢, di dare vita a una rivista piu sua, un
settimanale, addirittura, che consenta interventi pit tempestivi, partecipazione
pil attenta, aggressivita pitt puntuale, anticipando cosi il progetto che I’'anno
successivo — quando “Oggi” dilaniato e paralizzato dalle polemiche interne si
trasformera in mensile, per poi chiudere definitivamente — spingera i redattori
del “Saggiatore” a considerare conclusalaloro esperienza per dare vita — assieme
al gruppo milanese di “Orpheus” — al settimanale “Cantiere”.

Il primo numero di “Oggi”, “Settimanale di Lettere ed Arti”, ha la data
del 21 maggio 1933 ed ¢ curato da un comitato direttivo del quale fanno
parte Antonio Delfini, Eurialo De Michelis, Mario Pannunzio — che ¢ anche
direttore responsabile -, Guglielmo Serafini ed Elio Talarico. Collaborano al
progetto, sostenendolo anche economicamente, due scrittori pit anziani: Ugo
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Dal III Quaderno numerato contenente trascrizioni di brani a carattere letterario tratti da autori diversi, con
indice iniziale.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 61, f. 251).
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Betti e Bonaventura Tecchi.

L’incontro tra Pannunzio e De Michelis — i due protagonisti della rivista
— matura nei mesi della furibonda polemica tra “contenutisti” e “calligraft’,
esplosa dopo la pubblicazione sul “Lavoro fascista” dell’articolo-manifesto di
De Michelis intitolato La Ronda e noi, il 22 maggio 1932.

Contro ogni prosa d’arte impressionistica, contro ogni tradizione
estetizzante e “neo-classica’, il giovane scrittore, che proprio quell’anno aveva
ricevuto il premio dell”Italialetteraria” per il libro di racconti Bugie, proponeva
provocatoriamente di ricondurre “la vita nella letteratura’, di “considerare
la vita come cosa moralmente seria”, di affrontare la realta con “una sorta di
ottimismo attraverso la dispcrazione”. Ne nacque un vero e proprio putiferio,
uno scontro frontale, una rissa tanto sanguinosa da rendere difficile qualsiasi
approfondimento razionale, qualsiasi pil pacata riflessione.

Dopo un anno era, dunque, il momento di mettere fine alle polemiche -
come De Michelis annuncia sul primo numero di “Oggi” -, non per arrendersi
a rientrare nei ranghi, ma per dimostrare la solidita della nuova proposta
culturale, la sua resistenza su terreni pittampi di quello specifico dellaletteratura
narrativa, per cercare nuovi e pitt meditati consensi.

Se si voleva dare vita a un giornale di battaglia ce n’erano, in quella
primavera del 1933, tutte le condizioni, ¢ Pannunzio certamente questo
voleva fare: un settimanale attento alla nuova generazione, provocatoriamente
polemico, tendenzioso e idealmente propositivo, capace di raccogliere attorno
a sé collaborarori numerosi e di q palita.

Rassicurato dall’attenzione ricevuta dai suoi articoli sul “Saggiatore”,
Pannunzio in quegli anni stringe molte amicizie, ¢ attirato, assai pitl che dai
risultati di un lavoro introspettivo e solitario, dal compito di organizzare e
coordinare il lavoro altrui, dalla possibilita che gli offre il coinvolgere molte
persone, I'influenzarle e il dirigerle. I suoi interventi su “Oggi” sono per lo piu
di indirizzo, di “linea”: se per un verso tiene a ribadire la scelta neo-realista
per laltro tende a sbloccare la rigida contrapposizione di fronti, a rendere
immediatamente evidente la portata generale del rinnovamento che si viene
proponendo ¢ definendo.

Il progetto di un giornale Pannunzio lo ha gia quando incontra De
Michelis, ha gia fatto tutte le pratiche ed ¢ “in possesso di un diploma di
direzione responsabile”, ha in mente anche il titolo, “Il Quadrante” Secondo
Delfini — anche in questo caso testimone corrosivo e sarcastico — condivide
solo “in parte le idee letterarie del quasi folle e pacato romanziere”, ma sarebbe
“nel contempo terribilmente spaventato che gli anni passassero troppo presto

20



e che il fascismo durasse a lungo”. “Cosa vuoi, oggi son tutti fascisti e bisogna
adattarsi’, avrebbe detto Pannunzio al suo amico di Modena, ma la questione
anche in questo caso ¢ stravolta dalla memoria: della societa in cui era cresciuto
Pannunzio aveva un’idea assai meno cinica e semplificata.

Certo,rispettoallatracotanteviolenzadelle camicie nere —del “movimento’,
si direbbe oggi -, il suo giudizio era netto e rafforzato dall’esperienza familiare,
ma nel “regime” agivano ed erano presenti forze e personalita assai diverse,
potevano scrivere e pubblicare scrittori di orientamento tutt affatto contrario,
c’era spazio dunque per discutere e battersi, e questo si doveva fare, tenendo
conto della complessita dei problemi, della molteplicita dei punti di vista.

Da un lato Pannunzio ha ben chiaro che ¢ improponibile un ritorno
all’astratto scientismo positivista, all’oggettivitd di naturalismo e verismo
— “un abisso ci divide da quelle vecchie formule ormai superate e vuote di
signiﬁcato” -, ma dall’altro ¢ altrettanto fermamente contrario a qualsiasi “arte
su misura’, a qualmam forma di subordinazione dell’intelligenza a un primato

, a qualsiasi proposito propagandistico.

Rispetto allo scientismo positivista ¢ pronto a riconoscere la funzione
liberatrice della psicanalisi che rivela insondate e sconosciute profondita, fa
sorgere “una nuova sensibilita’, obbliga a pitt mosse e personali rathgurazioni.
“Una realta diversa ma ugualmente reale ¢ magari piu vera di quella solida,
cvidente e apparentemente immutabile che si era abituati a considerare’,
diventa 'universo da esplorare ¢ conoscere, il terreno su cui misurare |'efficacia
dell’arte pitrorica, della letteratura narrativa, della forza creatrice dell’'uomo.

L’impressionismo diventa costi 1l principale obiettivo della polemica di
Pannunzio, perché prende in considerazione “i sentimenti in se stessi considerati
e fuori dei loro rapporti esteriori con il mondo” e ad esso si contrappone
espressivamente — se non addirittura espressionisticamente — il punto di vista
individuale, con tutta la precarietd di ogni esistenza costretta a confrontarsi
con I"ambiente, la storia, i segreti dell’animo e ogni condizionamento che la
attraversa e la trasforma.

La riscoperta di un individualismo forte, come necessario complemento
di qualsiasi nuovo realismo, caratterizza la posizione di Pannunzio: “mai
come oggi mi sembrano necessarie forti personalita, caratteri vigorosi, idee e
sentimenti veramente “costruttivi”. E’ quindi prima di tutto un “problema di
élites”, di “uomini che per capacitd, preparazione e iniziativa possono capire
e incanalare quelle linee di forza che premono dal basso verso direzioni non
ancora individuate”; un problema di generazioni, anche.

Proprio rispondendo all’inchiesta del “Saggiatore” sulla “nuova cultura’,
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“Del romanzo”. Manoscritto autografo di Pannunzio. Saggio pubblicato in I/ Saggiatore’, a. 11, fasc. 17, n. 11,
gennaio 1932, pp. 432-438.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 53, f 175.6).
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nell’ottobre del 1933, Pannunzio disegna il suo autoritratto ideale, definisce il
ruolo che tende ad assumere, chiarisce il progetto per cuilavora: “Bisogna ridare
agli intellettuali il senso della loro necessita, ridar loro la convinzione d’essere
collaboratori e partecipi della vita comune”; Ma “non basta’, chiarisce subito
dopo, “il problema piu critico dei tempi moderni ¢ quello della distribuzione
e non quello della produzione della ricchezza, cosi nel campo dell’intelligenza
il problema e la “crisi” dell’intelligenza bisogna convincersi che verte pit nella
sua distribuzione, sulla “circolazione” e magari sul “consumo” che non sulla
produzione”.

E’ evidente che Pannunzio ha ben chiaro il suo ruolo di direttore, il
suo compito di “fare giornali”: da un lato identificare e riconoscere le éfites,
dall’altro organizzare la diffusione e la circolazione delle loro idee, “farle
vivere insomma’; da un lato gli intellettuali e dall’altro I'opinione pubblica,
che, se non “consuma” idee nuove, diventa pericoloso soggetto di una societa
mostruosamente massificata, “folla” ottusa e angosciosa, disponibile a qualsiasi
perversa manipolazione.

sperienza di “Oggi” serve anche a misurare i limiti di un’iniziativa di
podeliberatamente polemicaein qualche modo provocatoriamente

Le
gruppo trop
settaria: tanto De Michelis ¢ teso a sviluppare con rigorosa coerenza un’idea
di letteratura che ¢ soprattutto sua, tanto Pannunzio vuole mano libera per
allargare il cerchio dei collaboratori, uscendo dal rigido tracciato di una
polemica sin troppo mirata.

I occasione per uno scontro tra i fondarori ¢ la proposta avanzata da
Pannunzio di coinvolgere direttamente Alberto Moravia, al quale intanto si
¢ legato con una indistruttibile amicizia: il conflitto che ne segui provoco la
trasformazione di “Oggi” da settimanale a mensile e subito dopo lasua definitiva
e improvvisa chiusura, lasciando persino qualche articolo sospeso a meta.

Nel giro di pochi anni la battaglia per il nuovo romanzo ¢ stata al
tempo stessa vinta ¢ perduta: vinta nel senso che si riducono e si vanificano
le opposizioni pregiudiziali, si moltiplicano le prove di una disponibilita al
racconto, siscoprono — daSvevoaTozzi—i prototipi diunamodernita suggestiva
e inquietante; perduta perché la radicalitd di una scelta etica ed estetica si
tempera nella varieta delle esperienze, nella ricomposizione di una continuita
che sminuisce e, in qualche caso, avvilisce l'originalita dell’innovazione.

Impressionismo ed espressionismo, memoria € introspezione, malinconia
e rabbia diventano i poli di un universo composito e variegato nel quale
ritrovano posto anche gli avversari diieri: ¢ 'utopia di “Solaria” che soprattutto
si impone con la crudezza soprattutto verbale del vittoriniano Garofano rosso
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e il bello scrivere delle evocazioni liriche dello stesso Vittorini e di Alessandro
Bonsanti.

L’utopia ¢ davvero assenza diluogo e distanza dal tempo storico, e in nome
del primato della letteratura, del suo stile e della sua tradizione: Pannunzio non
ci pensa due volte, la pax letteraria apre ben piu larghi orizzonti, consente di
immaginare operose convergenze, fruttuose alleanze, in vista di altre battaglie
non pil interne al piccolo mondo delle lettere.

Quando “Oggi” chiude, nella primavera del 1934, con il succube Delfini da
vita I'anno successivo a un nuovo mensile “Caratteri’, al quale collaboreranno
Bonsanti e Moravia e sul quale Pannunzio celebrera il magistero narrativo del
Palazzeschi maturo.

Un’esperienza, questa di “Caratteri” che durerd pochi mesi — quattro
fascicoli, sino a giugno 1935 -, ma sancira il tramonto degli interessi
prevalentemente letterari di Pannunzio, il suo distacco da quel “paese di
fabbricanti di fiori di carta’, che proprio sulle pagine della rivista era stato
immaginato e descritto da Bonsanti come una realta a sé, in qualche modo
separato dal resto del mondo.

A meta degli anni trenta, come un colpo di fulmine, il cinema conquista
Pannunzio: ¢ vero che gia sul “Saggiatore” (novembre 1932) egli stesso ne aveva
denunciato le condizioni “artisticamente miserande”, lamentando 'inferiorita
della produzione italiana rispetto a quella degli altri paesi, la sua “boriosa
mediocrita”; ma qualche anno dopo giudicare a distanza con disinteressata
severita non gli basta pitl, gli viene voglia di darsi concretamente da fare.

Sc all’origine di una crisi estetica e morale ¢’¢ “la infelice educazione
artistica” di chi opera nel cinema, ¢ vero altresi che si tratta della “pitt moderna
e rivoluzionaria delle arti”, dov’¢ possibile davvero uscire dall’aristocratica
separatezza del linguaggio letterario, parlando al grande pubblico, senza
mediazioni o concessioni di sorta.

La modernita del cinema — di quello americano sopra tutti, ma anche di
quello russo, tedesco e francese — consiste nel rendere popolari 'arte ¢ i suoi
messaggi, nella possibilita di affrontare “i pit interessanti e ardui problemi
artistici, morali, sociali” con un linguaggio al tempo stesso universale e analitico,
diretto e sofisticato, semplice e duttile.

Pannunzio conclude il suo apprendistato letterario, abbandona al suo
destino le riviste giovanili — per pubblicare le quali bisognava tassarsi, perché le
vendite non bastavano mai tanto si contavano sulle dita delle mani — e decide
di misurarsi con la modernita dell’industria culturale, con la sua complessita,
affrontando il cinema come una professione.
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Lettera di Attilio Riccio a Pannunzio (26 giugno 1933) intorno al dibattito su “contenutisti” e “formalisti” in letteratura.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f° 3).
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Risposta di Pannunzio alla lettera di Attilio Riccio del 26 giugno 1933.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, . 3).
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La svolta esistenziale ¢ segnata, in quello stesso 1935, dalla decisioni di
sposarsi: a teatro ha conosciuto un’attrice ungherese in fournée per I'Italia e se
n’¢ innamorato. Con Maria Malina Pannunzio mette su seriamente famiglia,
decretando al tempo stesso la fine di ogni sua giovanile avventura.

Certo, a meta degli anni trenta, il cinema non ¢ solo questione d’arte e
di qualita, anzi ¢ soprattutto un problema politico, il principale problema
politico nel settore della comunicazione: il regime si confronta con le masse,
con le “folle oceaniche”, con il consenso popolare, ed ¢ costretto a inventarsi
nuovi mezzi di comunicazione, a riscoprire i riti di ogni rivoluzione popolare
— le adunanze, le marce, le mobilitazioni — ¢ a sperimentare i nuovi riti delle
rivoluzioni moderne, che mescolano mercato e partecipazione, spettacolo e
propaganda, dalla radio al cinema, alla pubblicita.

La tecnologia rende possibile la riproduzione e la diffusione dell’opera
d’arte e dei suoi messaggi, il protagonismo della folla popolare allarga
smisuratamente la dimensione del pubblico: I'intellettuale in questo inedito
scenario scopre al tempo stesso I'importanza del suo ruolo e i limiti della sua
liberta.

Pannunzio, al pari di molti suoi coetanei, ¢ irresistibilmente attratto dalla
novita, sogna che lo Stato moderno sia capace di assumersi le responsabilita
culturali ¢ pedagogiche che gli vengono improvvisamente offerte, si convince
che “attenzione, ingegno, audacia” possano diventare il metro di una selezione
confermata dal consenso e, forte di una preparazione consolidata sui libri e
sulle riviste dove ha mostrato di cavarsela bene, quando Luigi Chiarini ne!
novembre 1935 da vita al Centro Sperimentale di Cinematografia — a una vera
e propria scuola per il cinema nuovo in Italia — si convince di aver trovato la sua
strada e si iscrive tra i primi ai suoi corsi.

Per due anni — tra il 1935 e il 1937 — Pannunzio studia da regista e il
suo destino sembra segnato: assieme ad altri due allievi — Piero Pierotti e
Primo Zeglio - dirige il cortometraggio Vecchio tabarin (1937), mentre come
assistenteallaregia collaboraallariduzione cinematograficadel Fu Mattia Pascal
(1936-37) con Pierre Chenal. Di quest’ultima esperienza da conto egli stesso
in un articolo su “Cinema” (1936), sottolineando la difficolta di tradurre nel
linguaggio del cinema un’opera letteraria, per di pil scritta in prima persona:
cio che Pirandello otteneva seguendo “il suo personaggio con sviluppi spesso
indiretti ed ellittici’, nella sceneggiatura del film “doveva risultare direttamente
determinato da azioni reali, conseguenti successive”. Chenal, pertanto, “ha
cercato di drammatizzare la vicenda ponendola altresi in termini pitt umani;
realistici, plausibili, secondo appunto le esigenze del cinematografo”.
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Pagina tratta dal diario personale di Pannunzio, compilato tra il 21 dicembre 1934 ed il 10 maggio 1938.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 74, f. 529).

34



Quando poi Leo Longanesi lo richiamo al giornalismo militante,
assoldandolo tra i redattori di “Omnibus”, non sorprende che Pannunzio si
sia riservato il ruolo di cronista e commentatore cinematografico. A condurlo
da Longanesi fu Primo Zeglio, suo compagno di studi al Centro e da tempo
collaboratore di Mino Maccari al “Selvaggio”

Per Pannunzio I'incontro col rotocalco ¢ il suo profeta italiano fu davvero
decisivo: questa volta passione e mestiere riuscirono davvero a coincidere. Il
primo numero di “Omnibus” arrivo in edicola il 28 marzo 1937, costava una
lira ¢ ando a ruba — se ne vendettero piti di quarantamila copie -; a pagina
8, sotto I'insegna “Giorno e Notte”, c’era la rubrica “Nuovi Film”, firmata da
Mario Pannunzio, che duro tanto quanto il settimanale “di attualita politica e
letteraria’, e cio¢ fino al 28 gennaio 1939.

Pannunzio con Arrigo Benedetti svolgeva funzioni di redattore capo,
imparava ciog, sotto la guida di Longanesi, a montare il giornale, a cercare i
collaboratori, a impaginare i pezzi e le grandi fotografie, a scegliere i titoli e i
caratteridi stampa. Eraun po’ come fare ’assistente alla regia, ma col vantaggio

i vedere finito ogni settimana il prodotto e di misurarne nei giorni successivi

o

Pefficacia.
Parole e immagini destinate a un grande pubblico: “Omnibus” era davvero
cinema e letteratura sul filo della cronaca, con 'emozione dell’attualita,
I'urgenza delle scadenze, la misura del consenso.

A pensarci bene, Pannunzio sinora non aveva cercato altro; il rotocalco
rappresentava il terreno ideale per riassumere tutte le sue aspirazioni ¢ persino
per coltivare i suoi piu inarrendevoli vizi. Un giornale era un’opera collettiva,
nella quale poteva specchiarsi la coscienza di una generazione al tempo stesso
inquietamente critica rispetto al suo tempo e fervidamente operosa, disposta
cio¢ a impegnare tutte le proprie energie in un processo di modernizzazione, di
aggiornamento e di rinnovamento, che doveva essere il suo banco di prova.

Tutte le rivoluzioni erano ormai alle spalle, tragedie consumate all’alba
di un secolo iniziato sotto il segno degli sconvolgimenti piu orribili: dopo i
bagni di sangue e le rifondazioni successive bisognava dimostrare di avere la
voglia e la capacita di ricostruire, operando al tempo stesso nel segno di una
tradizione che non doveva andare perduta, e spregiudicatamente, avvalendosi
delle opportunita che I'innovazione tecnologica, la nuova societa di massa
offriva.

Davvero si trattava di coniugare in una prospettiva unitaria la resistenza
dell’'umanesimo neoromantico e idealista, la sua intrinseca moderazione, con la

radicalita di una svolta che non consentiva nessun pacifico ritorno all’origine,
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Fotografie di scena tratte dal film “7/ fu Mattia Pascal’. Per questo film Pannunzio ricevette I’incarico per I’ insegnamento
della dizione dei dialoghi italiani a Pierre Blanchard, il protagonista.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 70, . 401).
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Schizzi tratti da un taccuino di appunti di tecnica cinematografica.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 62, - 260).
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Menabo del giornale “Omnibus’
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 62, . 255).
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con l'estremismo di un’adesione alla realta le cui conseguenze era difficile
valutare, senza prima aver deciso di correre il rischio, rinunciando a qualsiasi
remora o infingimento.

E’ troppo facile ¢ al tempo stesso del tutto inutile giudicare quel che ¢
successo in questo scorcio degli anni trenta sul metro dell’'opposizione tra
fascismo e antifascismo, agli occhi di questi giovani ormai pronti a confrontarsi
con la professionale e con la responsabilita che ne derivava, il mondo — quello
occidentale almeno — si presentava come un universo assai pit compatto e
unitario di quanto le ideologie che lo dividevano pretendessero, e la sfida nella
quale a loro toccava misurarsi riguardava al tempo stesso I'Italia, I’Europa e il
mondo intero persino, giacché dell’America non si poteva in ogni caso fare a
meno.

Se rispetto alla tradizione poteva essere chiaro il senso di una scelta ideale,
nei confronti di un futuro inquieto e minaccioso valeva pit di tutto I’alternativa
tra il coraggio e la paura, la contrapposizione tra I’assenza e la partecipazione.

Pannunzio non era disposto a tirarsi da parte in attesa di vedere come
sarebbe andata a finire, anzi’avventura del nuovo gli sembrava I'unica possibile
per sé e per i suoi coetanei, e rispetto ad essa era alla ricerca del modo giusto per
parteciparvi, di un mezzo per dire la sua. Il suo a-fascismo in questa stagione
si rivela soprattutto nel rifiuto della politica, perché 1a i giochi erano fatti da
tempo, senza che i problemi avessero trovato soluzione davvero. In questo
senso si trattava di tornare ai tempi della “Voce” prezzoliniana, di anteporre
alla politica la cultura — il cinema, la letteratura, la pittura -, perché comunque
andasscro le cose a questo mondo — democrazia, fascismo, comunismo -, senza
una svolta non c¢’era speranza.

Le cronache cinematografiche di “Omnibus” sono esemplari: benché
attente ai valori specifici dell’opera, in qualche caso persino suggestivamente
analitiche dei procedimenti espressivi, finiscono sempre pil spesso per andare
oltre il film, scegliendo un pretesto per andare piu in la del tema proposto,
con I'intenzione ben cosciente che quel che conta ¢ parlare d’altro, di quel
che si riesce a vedere oltre lo schermo, lasciando spazio alle questioni di fondo
che nessuna cultura e nessuna politica sembrano in grado di affrontare e tanto
meno risolvere.

Lo sguardo di Pannunzio ¢ pronto a distrarsi dallo schermo per guardarsi
attorno: la sala cinematografica con il pubblico che la popola diventa un
microcosmo che riproduce e riassume tutte le contraddizioni della realta. Nel
cinema, dunque, Francia e Germania, Italia e Stati Uniti, danno conto di un
conflitto che le attraversa, le lacera e le indebolisce: tra conformismo e rivolta,
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tra stilizzazione e conoscenza, tra favola e verita; mentre in sala il pubblico ¢
lucido e ottuso, commosso e distratto, vittima e protagonista di una storia che
non sempre gli ¢ chiara.

Con Longanesisiimparaafarela“fronda’, asvelare’inganno el’imbroglio,
senza tuttavia schierarsi all’opposizione, si impara a dire male di Garibaldi
senza prendersela col Risorgimento, si impara comunque a ragionare con la
propria testa, ad avere fede nell’intelligenza, quella propria e quella degli altri,
a tenere in ogni caso gli occhi aperti. E Pannunzio la lezione la fa subito sua, si
identifica con quegli “scrittori trentenni che guardavano altrove per guardare
meglio dentro”, come li ha definiti Leonardo Sciascia.

Il cinema, dunque, diventa metonimia del mondo, suo specchio e sua
sineddoche: cosi in Italia ¢ “il miraggio dei mediocri e la terra di conquista
dei dilettanti” e in America “reazione e fuga da una vita cosi isterica e infelice”,
ma anche, all’incontrario, “documento che desta stupore e sgomento’, attesa
di “un domani felice e fortunoso’, testimonianza “della vita oscura e nuova di
personaggi semplici ed espressivi’, e comunque il “figlio gobbo al quale siamo
affezionati”; ¢ il pubblico ¢ contemporaneamente “indolente e superficiale’,
pronto a confondere “cio che ¢ sacro con ci6 che ¢ profano’, e anche generoso
€ perspicace, attento € curioso.

“Omnibus” scompare, ormai inviso al regime e ai suoi retori, con il n. 4 del
1939, ma l’avventura giornalistica di Pannunzio e Benedetti non avra piti fine:
sempre in coppia prendono in mano un settimanale femminile — “Tutto” — e
per un paio di mesi — dai primi di marzo 1939 a meta aprile - lo trasformano
in un giornale “d’attualita e letteratura’, fino a quando possono mettere mano
a un foglio tutto loro, per il quale recuperano la testata di “Oggi. Settimanale
d’attualita e politica’, che arriva in edicola alla fine di maggio 1939.

I due vecchi amici lucchesi sono diventati direttori e sul nuovo settimanale
Pannunzio non firma pitl, inaugurando la leggenda del direttore che orienta,
ispira, suggerisce, corregge, rivede, taglia, ma non scrive in prima persona,
anche se resta il sospetto che sotto qualcuno degli pseudonimi, almeno ogni
tanto, si nasconda proprio il suo spirito di caustico e ironico moralista.

“Oggi” tira dritto, in tempi sempre pit calamitosi, fino all’inizio del
1942, quando solo il dubbio che gli anglo-americani potessero averla vinta
bastd a mandare su tutte le furie I’'ambasciatore tedesco e a far cessare le
pubblicazioni.

Intanto Pannunzio continua a lavorare per il cinema, collabora a piu di
una sceneggiatura e scrive almeno un soggetto — Pensione Universo -, segnalato
quest’ultimo al concorso “Era Film” del 1939, vinto dal pit anziano Ugo Betti.
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Negli uffici della redazione di “Oggi” lo intervista un collaboratore di “Cinema”
nel maggio 1940 (n. 94): “attorniato da una corte di collaboratori’, da Elsa
Morante a Ennio Flaiano, ad Alberto Savinio, Pannunzio dice la sua con molta
sicurezza. “Finora il cinema italiano lo si ¢ inteso e fatto in modo sperimentale.
Vale a dire che gli elementi che piu contribuiscono a caratterizzare un film:
soggetto e sceneggiatura sono stati considerati in modo ambiguo, dilettantesco
ed “estemporaneo”. Occorre invece una esatta, particolareggiata, scientifica
preparazione letteraria perché i possibili scarti della realizzazione siano ridotti
al minimo”.

Nel cinema continué a lavorare durante gli anni della guerra, sin quasi a
decidersia debuttare nella regia, quando il 25 luglio 1943 la caduta di Mussolini
basto a convincerlo che orami era tempo di ben altre scelte. Racconta Paolo
Monelli che anche quella sera Pannunzio ¢ con gli amici nella saletta del caffe
Aragno, ma piti teso del solito, anzi eccitato al punto di rompere una sedia sulla
testa di un improvvido seniore della milizia che non aveva ancora capito che
cosa stava succedendo .

Negli ultimi mesi, dopo la chiusura di “Oggi”, Pannunzio e i suoi
amici hanno assistito alla crisi del fascismo, maturando un dissenso sempre
pitt radicale, approfondendo una coscienza politica che trovo alimento
nella tradizione liberale: per chi giovanissimo aveva cercato in De Sanctis
Ialternativa all’idealismo militante dei gentiliani, fu quasi naturale avvicinarsi
contemporaneamente a Croce e a Tocqueville e farsi dunque “liberale”

Rispetto a molti altri giovani, il gruppo che si era progressivamente
raccolto attorno a Pannunzio e Benedetti si senti in qualche modo piu forte
per l'indipendenza che si era conquistato sin dagli anni dell’universita,
nell’esercizio di un impegno costruttivamente critico che lo aveva tenuto
lontano da qualsiasi ambizione di potere, ¢ si convinse, quindi, che il proprio
distacco dal fascismo, la scelta di opposizione che ne seguiva, nulla aveva a che
fare con i casi di coscienza o le conversioni, ma al pit aveva bisogno di radicarsi
su solide basi ideali, che si trovavano proprio nella tradizione del romanticismo
liberale, alla quale gia si erano rivolti sin dagli esordi.

L’incontro di Pannunzio con Tocqueville ¢ in questo senso esemplare,
esso avviene senza enfasi nel diretto confronto sui testi, teso soprattutto a
riconoscere le ragioni morali dell’individuo di fronte alle scelte che la storia ci
impone. Le passioni di Tocqueville non ¢ solo il saggio pitt ampio che Pannunzio
ha mai scritto e stampato, ¢ anche il suo scritto piu inequivocabilmente
e pil scopertamente autobiografico. C’¢ in ogni pagina un desiderio di
identificazione che tradisce qualsiasi pretesa storiografica: le passioni vengono
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prima di qualsiasi scelta ideale e si definiscono in uno stile di vita che mescola
distacco e partecipazione, lucidita e fervore, tranquillita ed emozione.

Quando giunge notizia dell’arresto di Mussolini la coscienza ha gia
maturato tutte le scelte necessarie e la mano che scaglia la sedia non trema, né
tremera la penna qualche ora dopo nella redazione del “Messaggero”, quando
si trattera di dettare 'editoriale del primo giorno della liberta: “Riacquistiamo
oggilalibertadiparola, maquestastessalibertache comportatuttelealtreliberta
costituzionali e costituisce un elemento indispensabile alla vita come I'aria e la
luce, non potrebbe essere usata oggi per ricondurre laNazione all’ordine morale,
alla vera disciplina patriottica, alla coscienza dei supremi doveri. Occorre
superare con un miracolo di volontd concorde l'ora estremamente grave e
perigliosa. Occorre fare fronte con profonda consapevolezza ad una situazione
di cui tutti comprendono le minacce, i pericol, le difficoltd immani”.

Quell’articolodifondol’hanno battuto amacchina Pannunzio e Benedetti
con intorno Longanesi, Flaiano, Soldati, gli amici di sempre. Non sono parole
scritte a caso nell’eccitazione del momento, Pannunzio lascia davvero il suo
film prima di cominciarlo e si dedica a tempo pieno alla politica; il suo partito
¢ il liberale e nel partito il suo ruolo ¢ quello di direttore del giornale.

Sembra quasi che Pannunzio lo sapesse da sempre che un giorno gli
sarebbe toccato quel compito, la sua flemma non si scompone, le sue abirudini
resistono uguali, e infatti a casa lo trovarono i miliziani fascisti quando
andarono a cercarlo nel dicembre di quel 1943. Rinchiuso a Regina Coeli vi
resto qualche mese, fino al febbraio, scampando miracolosamente, grazic 2 un
provvido funzionario “che aveva fatto scivolare il suo nome tra quelli di piccoli
delinquenti comuni da scarcerare’, all’eccidio delle Fosse Ardeatine. Tornato
libero riprese a occuparsi di “Risorgimento liberale” che, dopo la liberazione di
Roma, divento finalmente quotidiano.

Si ¢ detto che “Risorgimento liberale” fu il pitt bel quotidiano di quella
stagione ed ¢ certamente vero, ma qui conta segnalare soprattutto I'orgoglio
col quale Pannunzio difende non solo la sua generazione, ma la coerenza e la
continuita di un impegno iniziato molti anni prima e che nulla — o ben poco
— ha da rimproverarsi: “La generazione sorta tra le due guerre oggi ¢ assai piu
moderna, preparata, vigilante degli uomini che, portati da un’onda di rancore,
compaiono a richiamare disumane vendette”

Per lui il liberalismo ¢, senza equivoci, la terza strada, la terza forza: terza
tra fascismo e comunismo, terza tra capitalismo e comunismo e terza ancora
tra clericalismo e comunismo. E’ la strada laica e illuminista di una borghesia
che responsabilmente affronta la gestione e il governo della nazione.

44



La storia di Pannunzio nel dopoguerra ¢ ben nota, essa in larga parte — dal
1949 al 1966 - coincide con quella del “Mondo’, il “suo” giornale. Gli scritti che
questo libro raccoglie ben poco aggiungono a quanto gia se ne sa, ma questi suoi
scritti ancora dispersi possono servire a sottrarre alla mistificazione del mito una
figuradiintellettuale che con straordinaria coerenza ¢ stato testimone esemplare
della possibilita di vivere appassionatamente nel secolo dell’avanguardia e delle
rivoluzioni senza esserne né complici né vittime, immaginando anzi un altro
modo di partecipare alla storia, una terza via che, se ha sempre esercitato un
grande fascino un po’ astratto e un po’ velleitario, si rivela nello scenario del
nuovo millennio ancora prodiga di suggestioni tutt’altro che inattuali o inutili,
tanto che il disilluso addio “ai lettori” del “Mondo” appare oggi, persino con
piu forza di allora, un monito che aspetta risposta.
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Sceneggiatura dattiloscritta utilizzata per il montaggio del film “C ¢ sempre un ma!” di Luigi Zampa. Lungo i margini esterni
dei fogli sono appuntati spezzoni numerati di pellicola cinematografica 35 mm, corrispondenti alle sequenze delle scene.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 6, |- 28).
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“I cento giorni di Paolina’. Soggetto dattiloscritto di Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 6, f. 29).
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Elenco di soggetti, sceneggiature ¢ copioni (1931/1942) in:Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del
Fondo Mario Pannunzio, cit., pp. 31 - 36.
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Testo dattiloscritto del racconto di Alberto Moravia “I/ sole d’anteguerra” Nelle edizioni Bompiani ¢ uscita nel 2002 una
raccolta di sessantanove racconti di Moravia dispersi su giornali, riviste ed almanacchi fra il 1928 ed il 1951, tra i quali
U sole d'anteguerra” (“Racconti dispersi 1928-1951", a cura di Simone Casini e Francesca Serra).

(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 2, . 8).
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O bella mia Toscana. Poesia manoscritta di Mario Tobino.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f. 4).

55



Stesura dattiloscritta di “Costa San Giorgio’, poesia di Eugenio Montale, Firenze 1933. Questa poesia fa parte della
seconda raccolta “Le occasioni”, edita da Einaudi nel 1939, che comprende le poesie scritte tra il 1928 ed il 1939.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 2, [ 8).
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Stesura a stampa della poesia “Costa San Giorgio” di Eugenio Montale.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 2, . 8).
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Lettera di Arrigo Benedetti a Pannunzio (5 dicembre 1933).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, . 3).
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Lettera di Arrigo Benedetti a Pannunzio (16 dicembre 1933).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 1, f° 3).
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UN LIBERALISMO PURO E DURO

di Francesco Compagna'

Giovanni Spadolini, su “La Stampa” del 21 febbraio 1974, ha rievocato la
pubblicazione del primo numero de “Il Mondo” di Mario Pannunzio. Quel primo
numero portava la data del 19 febbraio 1949; e I'articolo di Spadolini, carico di
nostalgia, ¢ alla fine un richiamo severo ai “Punti fermi cui il gruppo di Pannunzio
non venne mai meno’.

I “punti fermi” del liberalismo pannunziano sono, infatti, riconoscibili in tutti
gli 890 numeri del settimanale: 17 anni. Sono Ieuropeismo, 'economia di mercato,
il laicismo. E a considerare oggi i pericolo di allontanamento dell’Italia dall’Europa
e la crisi di stallo della integrazione europea, come crisi che rischia di degenerare
in un processo il cui riavvicinato punto d’arrivo potrebbe essere la disintegrazione
della Comunita; a considerare come e perché risulta sfiancata I'iniziativa privata e
sfigurato il sistema delle partecipazioni statali; a considerare le vicende che ci hanno
condotto dal centro-sinistra delle illusioni a quello delle delusioni, ma si possono
non condividere le conclusioni del citato articoli di Spadolini: “il modello d’Italia cui
guardava Mario Pannunzio appare oggi forse pili lontano che nel febbraio del 1949 e
quelle che erano speranze, allora, si sono trasformate ormai in registrazioni amare di
fallimencti cui nessuno di noi pud dichiararsi estraneo”

E tuttavia, se come moderni liberali vogliamo rimanere in campo ¢ cercare in
qualche modo di recuperare il terreno perduto a causa dei “fallimenti cui nessuno di
noi pud dichiararsi estraneo’, ¢ ancora ai “punti fermi” del liberalismo pannunzianc
che dobbiamo risalire, sia pure nuotando controcorrente e comunque raccogliendo il
richiamo di Spadolini. Vorrei intanto provare io a raccoglierlo con la rievocazione di
un altro numero de “Il Mondo”: 'ultimo.

Non I'ultimo numero per le edicole, che fu pubblicato in singolare coincidenza
con I'apertura delle celebrazioni del centenario crociano: ma il numero unico del
25 gennaio 1968, che Mario Pannunzio aveva preparato per conservare i diritti alla
testata. Lo aveva preparato pochi giorni prima di entrare in clinica; e lo ha visto
stampato quando gia si trovava da qualche giorno a lottare stancamente contro il
male che lo ha portato via.

Questo numero unico, diquattro pagine, haun titolo: Cronache diun commiato.
Impaginato come titolo di testa, su due colonne, esso si riferisce agli articoli che
furono pubblicati da vari quotidiani e periodici nel febbraio del 1966, quando “Il

Mondo” aveva annunciato che non sarebbe pil uscito. Poiché da molti si chiedeva

I - In Studi in onore di Pasquale Saraceno, Giuffré Editore, Milano 1975, pp. 391-405.
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“Il Mondo’, [14 febbraio 1948], numero unico relativo all’annuncio di un nuovo quotidiano.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 44, f 133).
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che questi articoli non andassero dispersi, Pannunzio decise di raccoglierli lui stesso,
quelli che gli erano sembrati piti significativi. Di quile “cronache di un commiato” Ma
chi poteva mai pensare che il numero unico dovesse diventare il suo “commiato”!

Fra gli articoli raccolti nel numero unico, ¢’¢ anche quello che aveva scritto per
“Nord e Sud’, quando questa rivista, figlia de “Il Mondo”, era diventata orfana. L’ho
riletto, come ho riletto tutti gli altri. Ricordavo in quella occasione, e credo di doverlo
ripetere tutte le volte che se ne presenti un’altra, che i miei amici ed io “non avremmo
potuto dar vita a Nord e Sud nel 1954”, ¢ avviare la nostra attivitd come I’abbiamo
avviata, se non fossimo stati collaboratori de “Il Mondo”, non sarebbe stato possibile
partire con Nord e Sud come siamo partiti”. E concludevo auspicando I’avvento di un
giorno nel quale “ci si potesse ritrovare ancora intorno a Mario Pannunzio’, per fare
insieme un settimanale “impegnato’, per lanciare una nuova serie de “Il Mondo”, o per
fare una qualsiasi altra cosa degna delle tradizioni de “Il Mondo”.

Infatti, come poi scrisse Aldo Garosci (su “I’Avanti!” di domenica 11 febbraio
1968, all’indomani della scomparsa di Pannunzio’, tutti pensavamo che il direttore de
“Il Mondo” sarebbe prima o poi “tornato in campo’, e tutti ci domandavamo “quando

si sarebbe deciso a mettere insieme la nuova impresa, I’'impresa che avrebbe segnato

I'unita di fine delle intelligenze, la persistenza della critica nella nuova situazione
aperta dal centro-sinistra”. Ma la nostra era un’illusione: “di cui ci resta solo quello
che ha farto’, scriveva Garosci a conclusione del suo necrologio di Pannunzio; non
senza aggiungere che, tuttavia, quel che ha fatto “ci basta”.

Dalle “cronache di un commiato” non emerge, pero, una risposta soddistacente
per chi si volesse domandare perché mai Pannunzio avesse ritenuto nel 1966 di dovere
chiudere “Il Mondo”. Probabilmente, quanti abbiamo allora scritto per il “commiato’,
animati come eravamo dalla illusione della nuova impresa che prima o poi speravamo
Pannunzio “si sarebbe deciso a mettere insieme”, non cercammo quella risposta, o
addirittura la nascondemmo a noi stessi.

Ricordo bene che una sera Pannunzio mi disse che un giornale come “Il Mondo”
non era piu possibile perché in Italia avevano cominciato a manifestarsi vistosamente
sintomi di crisi culturale tali da lasciar presagire una stagione di irrazionalismo,
che sarebbe stata lunga e intensa, devastatrice; e quindi sarebbe diventato sempre
piu difficile continuare degnamente il discorso liberale de “Il Mondo”, ancorato
alla tradizione del pensiero storicista, per continuarla ed arricchirla. Sarebbe anche
diventato pit difficile — aggiunse — trovare collaboratori come quelli che lui aveva
scoperto ¢ lanciato negli anni precedenti. E questo significava che sarebbe diventato
piu difficile ed alla fine impossibile praticare un giornalismo di idee e non soltanto di
fatti, un giornalismo come quello che gli interessava. Aveva insomma intuito che era

meglio far morire il giornale per non vederlo agonizzare.
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Prima pagina del primo numero del settimanale “// Mondo” (19 febbraio 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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Questo discorso Pannunzio me lo fece un paio di settimane dopo avermi

comunicato la sua intenzione di chiudere “Il Mondo”. Perché, quando mi aveva
comunicato questo suo proposito, lui e Franco Libonati mi chiesero se ero disposto
a trasferirmi a Roma per assumere io la direzione del giornale. Dissi che non potevo,
che ero impegnato nell’ Universita e che non me la sentivo di lasciare Napoli, né di
assumere una cosi impegnativa responsabilitd in un momento cosi difficile. Credo
che fosse stato Franco Libonati — che era molto amareggiato per la decisione cui era
pervenuto Pannunzio — a insistere per questa proposta di successione, che avrebbe
consentito di continuare le pubblicazioni. Ma io non mi sono poi pentito di avere
rifiutato un invito che molto mi lusingava: perché fu Pannunzio stesso a dirmi due
settimane dopo delle ragioni che lo avevano indotto a non continuare. E non si puo
non riconoscere, alla luce di quanto abbiamo poi visto, letto, sentito, che quelle di
Pannunzio non erano ragioni infondate! Sempre, comunque, restero grato alla sua
memoria, perché di queste ragioni ha voluto darmi conto: credo per alleggerire i
miei scrupoli dopo che, per altre ragioni, avevo detto a lui e a Libonati che non ero
disposto a trasferirmi da Napoli.
Maun’ccodelleragionidicui Pannunzio miavevamessoa parte c’¢ nell’editoriale
che scrissi per “Nord e Sud” nel febbraio del 1966, riprodotto nelle “cronache di un
commiaro”. Accennavo, infacti, ai sintomi di una crisi, che era crisi del giornalismo
politico, di un cerro settore di pubblica opinione ¢, pill in generale, del “settimanale
impegnato”.

La crisi del giornalismo politico si configurava gia da allora come crisi di quadri,
perché riusciva gia difficile quanto. negli anni successivi, sarebbe diventato sempre
pitt difficile: trovare giovani che scrivessero di politica, che si intendessero di cose
politiche, che si appassionassero ai problemi politici e si confrontassero con gli arcani
politici. Siincontravano, certo, molti giovani di talento — pit di quanti non capitasse di
incontrarne negli anni 50 — che si dimostravano capaci di scrivere buone monografie
su questioni specifiche di pianificazione urbanistica o di programmazione economica,
disociologiadeiconsumiedegliinvestimenti, dianalisi dell’organizzazione industriale
e dei comportamenti collettivi: monografie specialistiche, pero, e come tali prive di
rilevanza politica e di risonanza pubblicistica, comunque sempre pitt accademiche di
quanto le esigenze del giornalismo non potessero sopportare. A scrivere di politica,
con passione e competenza, eravamo rimasti in pochi, € magari sempre gli stessi. E
quando negli anni seguenti ¢ sopravvenuta una reazione al disimpegno accademico e
alla presunzione che la scienza non dovesse dare giudizi di valore, e dovesse attenersi
aregole cosiddette “avalutative”, quando ha cominciato a fiorire la letteratura politica
della contestazione, ¢ stata la ventata dell’irrazionalismo a soffiare, come Pannunzio

aveva presagito: “la sbornia sociologica’, perché la letteratura politica non si alimenta
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Programma del Convegno degli Amici del Mondo “Orientamenti di una politica contro i Monopoli’, Roma 12-13
marzo 1955.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f* 142).
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Locandina del Convegno degli Amici del Mondo I/ problema del petrolio’, Roma 9 - 10 luglio 1955.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f. 142).
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Locandina del Convegno degli Amici del Mondo “Processo alla scuola’, Roma 25 - 26 febbraio 1956.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f 142).

72



@? Camera dei depu

v

—_ Archivio stor

Locandina del Convegno degli Amici del Mondo “Stato ¢ Chiesa”, Roma 6 - 7 aprile 1957. (ASCD, Fondo Mario
Pannunzio, b. 46, f 142).
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RIDOTTO DELLELISEQ - TEATRO ELISED
VIA NAZIONALE 183 . ROMA
22.23 FEBBHAIO 1958

Locandina del Convegno degli Amici del Mondo “Stamspa in allarme”, Roma 22 - 23 febbraio 1958.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f 142).
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della conoscenza storica, ¢ si appaga delle generalizzazioni e semplificazioni
sociologiche, provoca l'effetto del “fiasco di vino a stomaco vuoto”.

Lo dissi nel 1968 al Congresso di Milano del Partito Repubblicano; e nel
dirlo pensavo appunto a Pannunzio che non si appagava, quando ci conobbe,
della conoscenza che De Capraris ed io, alle prime armi, avevamo di Machiavelli e
Guicciardini e ci esortava ad integrarla con quella di Constant e di Tocqueville, che
erano tra i suoi preferiti classici del pensiero politico; che non si appagava neanche
della nostra inclinazione a scrivere dei grandi temi politici e ci raccomandava, pur non
ripudiando quelli, di approfondire anche i termini di problemi specifici e circoscritti;
che non si appagava comunque dei nostri furori polemici e li voleva castigati da una
forma di esposizione che riuscisse persuasiva e non si avvalesse mai di neologismi,
di espressioni ricavate dai sofisticati gerghi dei partiti politici o mutuati dai lessici
convenzionali delle discipline accademiche.

N¢é va sottaciuta la considerazione che “Il Mondo” di Pannunzio ha avuto molte
aspre polemiche, ma non smentite qualitativamente e quantitativamente paragonabili
a quelle che altri settimanali sempre piu frequentemente subiscono e alle quali
reagiscono conindifferenza, quasi cheun giornalismo politicodegnodiriconoscimenti
per la sua autorevolezza non debba essere anzitutto e soprattutto attendibile per la
scrupolosita della sua informazione, oltre ¢ prima ancora che per 'intelligenza del
commento. Gia “L’Espresso” di Benedetti aveva cominciato a collezionare smentite
convincenti, nella sua ansia di collezionare notizie senza rigorosamente selezionarle
sulla base della loro attendibilita. E ora le notizie si collezionano selezionandole solo

sulla base della loro sensazionalita. Ma proprio questo era il giornal

ismo politico che
annunzio non piaceva; ¢ il fatro che si venisse affermando era, a suo giudizio, un
altro sintomo della crisi, e non dei minori.

Verso questa crisi del giornalismo politico, che Pannunzio aveva sentito arrivare,
siamo dunque andati e ancora non si puo dire che ne siamo usciti, anche se si puo dire
che i fiumi della “sbornia sociologica” cominciano a dileguarsi. Quanto all’altra crisi
che Pannunzio aveva sentito venire, la crisi di un certo settore di pubblica opinione,
quello che ne “Il Mondo si era riconosciuto, ¢ probabile che egli pensasse al pubblico
che i primi convegni da lui promossi riuscivano a richiamare: gli sembrava, e non
a torto, che tali convegni non avrebbero piu potuto avere la risonanza che avevano
avuto nella fase di avvicinamento alla “svolta” di centro-sinistra. E infatti non I’hanno
avuto i pur benemeriti e volenterosi convegni organizzati dal “Movimento Salvemini’,
pitt 0 meno sulla falsariga dei convegni degli “Amici del Mondo” organizzati fra il
1954 ed il 1960.

Evidentemente, come sempre accade, ad un momento di tensione ideale — come

eraquello in cui ci si dava da fare per una nuova maggioranza e si sperava nelle capacita
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riformatrici del centro-sinistra — era subentrato lo stato d’animo della cueillaison du
réve; ¢ al momento semplice ¢ lineare della rivendicazione politica erano subentrate
le difficolta della politica legislative e di governo, le preoccupazioni per gli accordi, i
compromessi, i dosaggi, non raggiungibili che per i sentieri contorti di trattative assai
pit defatiganti che non esaltanti. D’altra parte, Pannunzio nel 1966 gid intravvedeva,
come La Malfa, le delusioni che stavano maturando; le delusioni del centro-sinistra
ed in particolare quella che ancora una volta sarebbe venuta dai socialisti, dalla loro
incapacita di riferire le scelte politiche anche se non soprattutto ai “punti fermi” di un
liberalismo che, come quello pannunziano, era pur tanto aperto verso la frontiera del
socialismo e tanto convinto di dover far proprie le aspirazioni che il socialismo aveva
interpretato”.

E infine la crisi del “settimanale impegnato”. Questa crisi era diventata evidente
nel 1966-67, ¢ non solo in Italia. Naturalmente, colpiva pitt immediatamente il pit
qualificato dei “settimanali impegnati”. Nella instabilita di vendita dei settimanali
italiani (dovuta anche alla concorrenza delle “dispense” e dei “tascabili”), era infatti
il settimanale con grandi mezzi editoriali — e con formula pil asettica dal punto di
vista politico, ¢ nel modo stesso di presentare le questioni di “attualitd” — che poteva
resistere sul mercato e cercare di espandersi. Era passato il tempo del settimanale a
grande tiratura nel quale oggi lc rubriche politiche hanno perduto il carattere asettico
che avevano allora, ma, come dicevamo, non hanno guadagnato nell’actendibilita
della informazione e nel rigore del commento, che erano,'una e I’altro, i connotati del
settimanale di Pannunzio. In altri termini, cosi come i sociologhi sono passati, dalla
“avalutativita” delle ricerche su commessa ben retribuita, alla contestazione trentina.
i sectimanali sono slictati, dalla asetticita di “Epoca” ¢ de “L’Europeo” degli anni
sessanta, alla escalation dell’eccitazione nella quale “I’Espresso” ha trovato imitatori
che non possono vantare i suoi titoli di anzianita e di rispettabilita.

Anche da questo punto di vista, comunque, non si puo dire che siamo usciti
dalla crisi: anzi, si direbbe che ormai le rubriche politiche dei settimanali siano
addirittura drogate; e in molti giornalisti, quando si illudono di rifarsi ai Bernstein
ed ai Woodward, a quei loro colleghi del Washington Post cui si deve I"apertura del
caso Watergate, si riscopre soltanto Silvano Muto, cui si puo lasciare il merito di avere
a suo tempo aperto il caso di Annamaria Moneta Caglio!

Nelle “cronache di un commiato” si legge una nota che Domenico Bartoli aveva
pubblicato su “Epoca” Questanota ricordava che “in un certo ambiente di intellettuali,
che ¢ piccola minoranza nel paese, ma che raccoglie un gran numero di giornalisti colti,
di scrittori, di critici e di studiosi, il giudizio di Pannunzio aveva un peso, una forza
che nessun estranco avrebbe potuto immaginare”. E Indro Montanelli, sul “Corriere

della Sera’, ha scritto, all’indomani della morte di Pannunzio, che questi era per lui, e
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forse per tutti i giornalisti della sua generazione, “qualcosa di piti che un amico” cui ci
si poteva rivolgere “nel caso di una scelta difficile” (io stesso fui presente all’incontro
fra Montanelli e Pannunzio dopo I’Ungheria, nel 1956, quando Montanelli aveva
rotto con Longanesi): Pannunzio, ha scritto Montanelli, era “la mia coscienza”. E
infine valga la testimonianza di Alberto Ronchey: “Il Mondo” ¢ stato quello che ¢
stato perché volle consapevolmente essere “il settimanale di una minoranza, spesso
profetica’; e come tale “ebbe periodi di sdegnoso radicalismo, come era giusto, ma
difese i valori storici dello Stato e della societa civile con serenitd e continuita degne
di un potente establishment”.

A fronte di queste testimonianze, che dire di coloro che, esplicitamente o
implicitamente, in occasione della morte di Pannunzio, hanno accennato ad una
presunta sterilitd, ai limiti “moraleggianti” ed all’isolamento di una posizione come
quella che Pannunzio ha tenuto, creando una comunita ideale di cui La Malfa ha
giustamente ricordato la coesione e la coerenza, onde averne fatto parte ¢ un privilegio
che impegna oltre le date dei “commiati”? Se a qualcuno puo essere sembrato che
Pannunzio si fosse spinto “fino all’accettazione consapevole e quasi alla teorizzazione
di una sorta di sdegnoso isolamento protestatario di fronte ai cosiddetti “fenomeni
di massa”, da lui tutti accomunati sotto un comune denominatore illiberale”; e se a
qualcun altro pud essere sembrato che negli ultimi tempi Pannunzio si fosse come
chiuso in s¢ stesso, provato dalle delusioni, noi riteniamo che rilievi di questo tipo,
avanzati da sinistra, non siano gran che diversi da quelli che, da destra, Giovanni
Ansaldo aveva a suo tempo mosso nei contronti di un presunto isolamento che il suo
“acre moralismo” avrebbe procurato a Gacrano Salvemini.

Non solo: la coerenza imponeva a Pannunzio anche di sfidare il rischio
dell’isolamento, come gia gli aveva imposto di muoversi sempre contro-corrente; e
Ronchey aveva ragione quando scriveva che, lungi dall’essere sterile o moralista, la
coerenzadi Pannunzio con una concezione diliberalismo puro e duro fu politicamente
feconda e tesa alla ricerca di una risultante liberale dei cosiddetti “fenomeni di
massa”. Si pensi ai convegni degli “Amici del ‘Mondo™, ai temi di quei convegni
che sono diventati temi centrali del dibattito politico in Italia e alla funzione che
quei convegni hanno avuto ai fini della maturazione dell’autonomismo socialista e
anche ai fatti del superamento delle fasi di piti allarmante involuzione clericale della
Democrazia Cristiana; ma si pensi pure alla polemica anticomunista de “Il Mondo”
e se ne confrontino lo stile, gli argomenti, le prospettive con quelli della polemica
anticomunista che altri giornali andavano allora praticando solo formalmente “nel
nome della libertd”.

Va pure messo nel conto il fatto che, fra i giornali di grande rilevanza nazionale,

fu proprio “Il Mondo” a fornire i pit significativi contributi all’aggiornamento delle
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Ritagli a stampa relativi all’esposizione dei disegni di Longanesi a Bologna.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 80, f 554).
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Vignette di Mino Maccari (Il Mondo, 19 febbraio 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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Lettera di Pannunzio ad Arrigo Cajumi, collaboratore de “I/ Mondo” (18 ottobre 1949). In questa lettera, oltre a
confermare I"importanza della collaborazione del giornalista, Pannunzio accenna alla cosiddetta “Terza forza’.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 18, f 96).
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“Un partito giovane”. Manoscritto di Pannunzio. L'articolo fu pubblicato in “Risorgimento liberale”, n.79 (29 agosto 1944).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, . 180).
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impostazioni, dei dibattiti, delle polemiche dei vecchi e nuovi termini della questione
meridionale. E non ¢ a dire che il merito fosse di chi, sulle pagine de “Il Mondo”,
ha scritto di Mezzogiorno e di politica meridionalista: il merito fu soprattutto della
possibilita, dell’occasione, che “Il Mondo” offriva di inserire il meridionalismo in una
tradizione di intelligente giornalismo politico alla cui altezza ci si doveva portare e
mantenere per dare adeguato risalto alla revisione che si voleva promuovere, nella
continuita liberale, del meridionalismo liberale.

Ma in una prima fase, frail 1949 ed il 1957, si doveva sfatare, ¢ dalle colonne de
“Il Mondo” lo si ¢ fatto instancabilmente, il mito reazionario del Mezzogiorno come
“riserva di saggezza” del paese; e si doveva dimostrare quale “schieramento di fossili”
era in realtd quello che andava assumendo consistenza nel Mezzogiorno attraverso
una serie di manifestazioni penose di infantilismo politico e di malformazione
civile: lo schieramento delle destre nere ed azzurre che nelle Regioni meridionali si
erano riorganizzate ¢ cominciavano a raccogliere suffragi cospicui (premendo sulla
Democrazia Cristiana per dividere con essa il sottogoverno e per predisporre le
condizioni di un rovesciamento delle alleanze degasperiane).

Si trattava, quindi, anzitutto di denunciare il pericolo che la politica

correttamente impostata dai governi democratici, fosse poi
snaturata nel momento dell’attuazione, a causa dei rapporti di forza che nelle Regioni
meridionali si venivano configurando in seguito ai successi elettorali dei fascisti e
dei monarchici, interpretabili anche come reazione di vecchi e ancora resistenti ceti
dominanti alla riforma agraria. Si trattava poi di denunciare autorevolmente, e a “Il
Mondo” non mancava I'autorevolezza, ogni cedimento della DC nel Mezzogiorno
ogniaperturaadestra, pitto meno sottobanco, pitto meno giustificabile dauno “stato di
necessitd” aritmetico, nelle amministrazioni comunali e provinciali del Mezzogiorno.
Si trattava inoltre di denunciare le concessioni di sottogoverno a monarchici ed affini,
nelle regioni meridionali, come contropartita dei voti di parlamentari della estrema
destra offerti ai governi monocolori della democrazia cristiana del “dopo De Gasperi’.
E infine si trattava di qualificare, o, meglio, squalificare, i monarchici (la “mezza ala”
di destra dello schieramento politico ed elettorale, come allora si scriveva nei giornali
conservatori) per quello che veramente erano: fascisti, da isolare politicamente e
moralmente.

Pannunzio aveva colto I'importanza contingente e non solo contingente, che, ai
fini del consolidamento della democrazia repubblicana, poteva assumere lo scontro
che aveva luogo nel Mezzogiorno, dove la risacca fascista si manifestava in forme piu
mimetizzabili di quanto non lo fossero quelle nelle quali si manifestava nel Nord;
dove dai ceti moderati era meno sentita di quanto non fosse sentita nelle Regioni pit

a lungo occupate dai tedeschi la repulsione per la frontiera di Salo; dove la presenza

85



Lettera di Pannunzio ad Emanuele Giardina, collaboratore de ‘% Mondo” (10 settembre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 18, f. 96).
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dei partiti che concorrevano con la DC ad articolare la stabilita politica e 'equilibrio
democratico era pit rada ¢ meno operante di quanto non lo fosse nelle Regioni
centrali e settentrionali.

Si puo dire che, nella valutazione di Pannunzio, I'unificazione liberale del 1951
era valorizzata e valorizzabile proprio per la funzione che essa avrebbe potuto avere
per chiudere a destra quando dal Mezzogiorno veniva una indicazione di apertura
a destra; e infatti non ¢’¢ dubbio che la sinistra liberale, unificatasi a Torino con il
partito di Villabruna, rappresentd poi — nel 1952, quando loperazione proposta
da Sturzo, e patrocinata non solo da Gedda, ma anche da Pio XII, poco manco che
travolgesse, in occasione delle “amministrative” nella capitale, stabilitd politica ed
equilibrio democratico — lo sbarramento nel momento giusto e nel punto giusto,
impedendo che il PLI si prestasse come foglia di fico per quella operazione che si
voleva imporre a De Gasperi.

Era stato giusto, quindi, rafforzare con I'unificazione gli uomini che avevano
strappato il PLI a Lucifero ¢ all’alleanza con il qualunquismo. E si potrebbe fare anche

un altro rilievo che forse non ¢ stato mai fatto: una delle ragioni fondamentali per le

quali “Il Mondo” nel 1953 fu favorevole alla legge maggioritaria deve essere ravvisata
proprio nella sua consapevolezza dei termini della situazione elettorale e politica nel
Mezzogiorno, della pericolositd di questa situazione. Infatti, nel Mezzogiorno, la
legge maggioritaria avrebbe dovuto funzionare contro la destra, isolandola rispetto al
PLI e soprattutto rispetto alla DC.

Comunque sia, mentre su tanti altri giornali si parlava allora del Mezzogiorno
soltanto in termini di bonifiche ¢ di infrascrurture, “Il Mondo™ poneva gia, attraverso
la sua denuncia dello “schicramento di fossili’, il problema della classe dirigente che
avrebbe dovuto guidare lo sviluppo economico e civile delle Regioni meridionali;
e anticipava cosi il problema dell’industrializzazione che doveva diventare il filo
conduttore del meriodionalismo democratico dal 1960 in poi, quando finalmente
si era esaurita la risacca fascista che aveva investito il Mezzogiorno negli anni ’50
e quando il cosiddetto “miracolo economico” aveva messo in evidenza che solo
una diversa distribuzione interregionale dell’industrializzazione avrebbe potuto
correggere antichi squilibri che si erano minacciosamente aggravati, provocando
fenomeni preoccupanti di congestione al Nord non meno che fenomeni preoccupanti
di degradazione ulteriore nel Sud (si veda la discussione sull’industrializzazione del
Mezzogiorno aperta da “Il Mondo” proprio nel 1960 e raccolta poi dalle edizioni di
Comunitd: I/ Mezzogiorno davanti agli anni sessanta).

Un cammino lungo era stato percorso e, dalle iniziali posizioni di confluenza
delle rivendicazioni meridionalistiche con le polemiche liberiste, ereditate dalla

“Riforma sociale” einaudiana, e anche dall”Unitd” salveminiana, si era pervenuti
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Articolo di Emanuele Giardina (Il Mondo, 8 ottobre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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Articolo di Emanuele Giardina (Il Mondo, 15 ottobre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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Bozza di appello per la creazione di una formazione politica laico-democratico-liberale (s.d.).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 48, f 160).
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alla consapevolezza che le une e le altre erano ormai diventate divergenti e che una
politica liberista avrebbe fatalmente comportato la rinuncia all’industrializzazione
del Mezzogiorno e I'irrimediabile aggravamento delle distanze fra le “due Italie”,
delle conseguenze dell’emigrazione dal Sud e delle conseguenze dell’immigrazione
nel Nord.

La considerazione di questa constatata e constatabile divergenza non fu estranea
certo al contrasto con Malagodi che porto alla scissione dal PLI; e d’altra parte essa
non voleva affatto significare attenuazione del “punto fermo” che nel liberalismo
pannunziano rappresentava I’economia di mercato. Si trattava di approdare alla
programmazione, alle riforme, a interventi pubblici “conformi” alle esigenze di uno
sviluppo equilibrato: nella consapevolezza che altrimenti proprio 'economia di
mercato ¢ lo sviluppo stesso sarebbero stati compromessi: come lo sono stati dalla
sprovvedutezza di forze politiche dimostratesi incapaci di programmare, di riformare,
di ravvisare le compatibilita fra gli interventi pubblici e gli obiettivi dello sviluppo
equilibrato.

Ci fu, dopo la scissione liberale, il periodo che Ronchey definisce “di sdegnoso
radicalismo”. Ma ci fu anche, non molto tempo dopo, la scissione radicale.

Non a caso ho parlato sempre di liberalismo pannunziano e mai di radicalismo
pannunziano. Ritengo, infatti, che il radicalismo di Pannunzio si sia configurato
contingentemente, ¢ per contrapposizione: come contestazione di legitrimita della
deviazione malagodianadelliberalismo italiano. E mai questo contingente radicalismo
pannunziano sarebbe a sua volta potuto diventare una deviazione. Certo non avrebbe
potuto inoltrarsi lungo una linea come quella seguita dall’eccitato radicalismo post-
pannunziano. Ma ncanche avrebbe potuto stemperare 1 propri connotati liberali per
cercare soluzioni di sopravvivenza nell’area socialista.

Infatti come motivazione di fondo, la scissione radicale derivo dalla
contrapposizione fra chi, come Picardi ed altri, pensava, dopo le elezioni del 1958
e le liste comuni fra radicali e repubblicani, a passare sulla sponda socialista e chi,
come Pannunzio ed i suoi amici della ex sinistra liberale, sentiva che mai avrebbe
potuto vestire panni socialisti ed intendeva comunque rimanere sulla sponda liberale
e democratica, a contestare Malagodi ed a fiancheggiare La Malfa. Non ¢, del resto,
irrilevante il fatto che Pannunzio, dopo la scissione radicale, si rivolgesse a De Caprariis
ed a me per prevenire, con la nostra collaborazione, i vuoi che quella scissione avrebbe
potuto provocare nelle prima pagine de “Il Mondo”: perché proprio De Caprariis
ed io, dopo la scissione liberale, avevamo subito e non patrocinato la fondazione del
Partito radicale. E cosi proprio De Caprariis ed io, dopo le prime prove elettorali
di questo “partito nuovo’, avevamo fatto valere, su “Nord e Sud’, esplicite riserve

nei confronti delle ambizioni nelle quali, fra il 56 ed il ’58, i radicali credevano, e
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si riconoscevano proponendosi di conﬁgurarsi appunto, come “un partito nuovo
per la politica nuova’, anche in contrapposizione ai socialdemocratici ¢ perfino ai
repubblicani: fu in conseguenza di queste nostre esplicite riserve che si era interrotta
nella estate del ’56 la nostra collaborazione a “Il Mondo”, che riprese nell’estate del "60.
E infine mi pare di dovere attribuire un significato politico anche al fatto che, quando
nel 67 Giacomo Mancini mi offri una candidatura al Senato in Calabria, come
indipendente collegato ai candidati socialisti, e in assenza di candidati repubblicani,
Pannunzio non fu tra quelli che mi consigliarono di seguire le tentazioni e di vincere
le esitazioni: era un’altra prova, io credo, di quanto rigorosa e intransigente fosse la
sua scelta di minoranza liberale.

Una volta si diceva che i due poli del liberalismo italiano erano Giolitti e
Salandra, poi si ¢ detto che erano Croce ed Einaudi (liberalismo ¢ liberismo). Credo
che oggi si possa dire che la scelta sia fra il liberalismo come lo ha inteso Malagodi ed il
liberalismo di Pannunzio, apparentabile con la discendenza amendoliana di La Malfa
pit che con quella giolittiana di Malagodi. Ma giova pure osservare che, quando si

parla di Pannunzio e de “Il Mondo’, si ricordano pil spesso, fra i suoi collaboratori,

8]

quciii delle grandi battaglie salveminiane che non quelli che sono stati i suoi pit
influenti interlocutori nel discorso, per cosi dire, sul metodo. Ora, ¢ giusto che si
ricordino Ernesto Rossi e Antonio Cederna e magari, sempre a proposito di battaglie
salveminiane, Francesco Compagna. Mac da Carlo Antoni e da Victorio De C Aaprariis
che si deve passare per intendere il liberalismo di Pannunzio, il suo storicismo e

quindi anche la contrapposizione al liberalismo del Malagodi degli anni cinquanta

¢ la distinzione rispetto al pur sempre rispettabile radicalismo de “I’Espresso” o della

Lega per il Divoizio. E se dovessimo indicare qual ¢ stato il contributo di Pannunzio

come uomo di cultura politica nell’Italia liberata, dovremmo dire che questo
contributo ¢ ravvisabile nella sua mirabile operazione di saldatura fra la lezione di
Croce e la lezione di Salvemini, e percio di innesto dell’eresia socialista del secondo
sul tronco della revisione liberale che dal pensiero del primo ha preso uno slancio che
non puo ritenersi affatto esaurito, anche se le circostanze ¢ le mode hanno congiurato
a frenarlo e, per certi aspetti, a deviarlo.

A questo punto il richiamo di Spadolini ai “punti fermi” del liberalismo
pannunziano ci ha condotti ad un richiamo ai grandi motivi della revisione crociana
del liberalismo. Ma questo sarebbe un altro e pitt impegnativo discorso. Qualcuno
direbbe che le cose e le idee volgono oggi in ben altra direzione. E’ certo, oggi, non
siamo tanti quelli che ci “attendiamo” a parlare di liberalismo. C’¢, anzi, chi, dovendo
necessariamenteriferirsiaesigenzeliberali, preferisce chiamarlelibertarie. Malalezione
di Pannunzio non ¢ proprio quella che si desume dal suo atteggiamento di fronte ai

cosiddetti “fenomeni di massa”, dal suo non allineamento, dal suo individualismo e,
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se si vuole, dal suo aristocraticismo.

Si diceva spesso che “Il Mondo”, tutti noi, amici di Pannunzio e collaboratori de
“Il Mondo’”, non eravamo, come suol dirsi, “dalla parte della storia”. Non ricordo chi
lo avesse detto o scritto per ultimo, ma ricordo che si discusse una sera, una decina
di anni or sono e tra pochi amici, di questa ritornante critica che ci veniva mossa da
quanti ritenevano di essere “dalla parte della storia” perché avevano scelto di stare
“dalla parte delle masse” e presumibilmente “dalla parte dei vincitori”. Pannunzio
reagiva crocianamente agli argomenti di quelli che andavano dicendo: “La storia
va verso...”, oppure: “malgrado la negazione della libertd, i comunisti sono eredi
dei liberali”. Pannunzio diceva, cio¢, che si puo essere comunisti, o “filocomunisti’,
perché si crede che I'avvento del comunismo possa portare ad auspicabili soluzioni
di quei problemi politici e sociali che si considerano i piu difficili ed i pitt importanti,
ma non perché “la storia va verso il comunismo”. Non si tratta, ciog¢, di scegliere un
atteggiamento politico in base a cid che si prevede possa succedere in Italia, in Europa,
nel mondo, ma in base a cid che “le nostre convinzioni, le nostre idee politiche, ¢ la
nostra coscienza morale ci impongono di fare nelle determinate condizioni in cui ci
troviamo

Era ben fondata lirritazione di Pannunzio contro quella malattia della
coscienza, dell’intelligenza, della volonta che induceva anche taluni uomini di cultura
riconosciuti come autorevoli ad affermare che i collaboratori ed amici de “Il Mondo”
erano moralisti isolati perché non avevano saputo mettersi “dalla parte della storia”?
Dopotutto, questo discorso, con qualche variante, era lo stesso che Giovanni Gentile
aveva fatto ai suoi tempi per giustificare la sua adesione al fascismo. A quei tempi
sembrava, infatti, che “dalla parte della storia” ci stesse il fascismo. Ma Benedetto
Croce aveva opposto a Gentile argomenti che con qualche variante dovevano essere
opposti anche agli obiettori della nostra scelta di minoranza liberale. E da questi
argomenti di Croce non eravamo stati convinti, ai tempi delle nostre prime scelte,
perché poi era risultato che, a differenza di quanto Gentile aveva creduto, il fascismo
non stava “dalla parte della storia”. Questi argomenti ci avevano convinto anzitutto
perché il fascismo era il fascismo; ma anche perché risulta dall’esperienza storica e
dall’analisi politica che non sempre chi si colloca “dalla parte delle masse”, a Piazza
Venezia o a Piazza S. Giovanni, si trova collocato “dalla parte della storia”. Si potrebbe
tra 'altro aggiungere che, se a chi si colloca “dalla parte della liberta” puo capitare di
soffrire I'isolamento e di andare incontro alla critica di “sdegnoso moralismo”, assai
spesso chi si colloca “dalla parte delle masse”, ricorrendo all’alibi di volersi o doversi
schierare “dalla parte della storia”, potrebbe meritare 'accusa di conformismo, se non
quella di opportunismo.

Vittorio De Caprariis, riecheggiando i discorsi di Pannunzio a questo proposito,
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scrisse poi su “Nord e Sud” che, “se si analizzano le azioni umane ... si vedra che esse
sono sempre dettate da convinzioni morali profonde o da interessi altrettanto sentiti,
daesigenze ideali o pratiche, dabisogni materiali, non maidaun desiderio distare della
parte della storia”. E questo ovviamente vale sia per chi avesse scelto una posizione di
liberalismo puro e duro, sia per quanti avessero aderito o volessero aderire al richiamo
“di massa” che risuona da pil frequentate sponde politiche.

Ma, per concludere questa rievocazione di Pannunzio e de “Il Mondo”, vorrei
anche dire che, se ¢ senza dubbio vero che, come dice Spadolini, “il modello d’Italia cui
guardava Mario Pannunzio appare oggi piti lontano che nel febbraio del ‘49", potrebbe
anche essere vero che in questa ora di smarrimento, acquisendo la consapevolezza che
ci siamo smarriti proprio perché da quel “modello” ci siamo voluti allontanare, sarebbe
meno difficile riproporlo di quanto non lo fosse nel febbraio del 1966 o in quello del
1968. E per cominciare si potrebbe tentare di restituire al giornalismo politico lo
smalto che ava nei giornali che Pannunzio ha diretto; di recuperare i “punti fermi”
del liberalismo di Pannunzio; di adeguare comportamenti e scelte alla lezione etico-
politica di Pannunzio.

Vale comunquela penadiricordare ancorache ¢’¢ uno dei rari scritti di Pannunzio
che, in quanto del 1965, puo essere considerato un punto di riferimento per definire
in tutto il suo tracciato la linca di fede del liberalismo pannunziano: ¢ la prefazione
che sono riuscito a fargli scrivere per Le garanzie della liberia, la raccolta degli scritei
politici di Vittorio De Caprariis che io stesso avevo curato. E qui Pannunzio scrive di
De Caprariis parole che potrebbero riferirsi a Pannunzio: “non ha dubbi sul primato
della dottrina liberale fra le ideologie modernc in contrasto, che si presentano oggi
come sc ognuna di esse fosse in grado di risolvere globalmente i problemi della
convivenza sociale: la fiducia nel liberalismo e nella democrazia non ¢ intaccata dalla

consapevolezza del loro attuale svilimento”
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Archivio stor

Lettera di Togliatti a Pannunzio (14 marzo 1949) relativa ad un articolo di Aldo Airoldi, collaboratore de “I/ Mondo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f 3.94).
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Articolo di Aldo Airoldi (Il Mondo, 19 marzo 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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Manifesto di Unita Popolare.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 48, [ 16).
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Manoscritto di Pannunzio per la celebrazione del nono anno de 7/ Mondo”
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 44, f 132).
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Dattiloscritto di Pannunzio in ricordo di Vittorio De Caprariis. Questo scritto costituisce la prefazione all’opera del De
Caprariis “Le garanzie della libertd’, 1] Saggiatore, Milano 1966.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 44, f 132.
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Prima pagina dell’'ultimo numero del settimanale “7/ Mondo” (8 marzo 1966).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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AILETTORP

Questo che oggi diamo alle stampe é ['ultimo numero de “Il Mondo” Esso non
differisce dal primo apparso diciotto anni orsono: la stessa veste, lo stesso impegno politico
e culturale hanno conservato costante il suo indirizzo nel corso di una lunga ed attiva
esistenza. Non sta a noi giudicare il segno lasciato dalla nostra presenza nel dibattito
che ha accompagnato il risorgere di un ordine democratico nel nostro paese. Un giornale
liberale, un giornale laico e antifascista, un giornale indipendente, doveva impegnarsi
sui problemi della liberta e del costume civile, e non vi é stata questione di educazione del
cittadino, di rinsaldamento dello Stato e delle istituzioni parlamentari, di efficienza di
governo di moralita pubblica, di politica interna e internazionale, di economia sociale
e di conflitto fra Uinteresse privato e quello collettivo, di fronte alla quale il giornale non
abbia detto quel che gli é sembrato di dover dire, anche se le sue parole sono apparse spesso
verita scomodo e qualche volta dure.

Forse i lettori avranno gia trovato nei nostri ultimi commenti il preannuncio di

quella che ¢ oggi una decisione. In un paese di recente ricostruzione democratica, la

¢ di bisogni, abitudini mentali e tradizioni culturali in continuo allarme verso tutto
quello che appare nuovo e problematico. Le opinioni di partiti, dei gruppi, degli uomini
disinteressati sembrano una specie di inutile ginoco di gente irrequieta. Contano i
problemi del benessere, della uniformita sociale e del consenso perpetuo. Non accade
soltanto in lialia, e lo si sa bene; ma in Italia il disinteresse per la cosa pubblica e per i
dibattiti movali e culturali irova sempre un terveno di rifugio e di fuga. 1l nostro paese
legge meno degli altri paesi e i mezzi di informazione sono pin che altrove dominati
dal conformismo e dall ossequio. Domina soprattutto, in Italia, la presenza di un potere
radicato e penetrante, di un governo segreto, morbido e sacerdotale, che conquista amici
ed avversari e tende a snervare ogni iniziativa e ogni resistenza.

Abbiamo sempre sostenuto il dovere delle minoranze, dei partiti, dei gruppi e degli
individui di rompere questo clima, di opporsi, di criticare, di protestare, di lavorare
insieme. Perfino un partito politico, il partito radicale fu fondato su questo impegno.
Per anni abbiamo sollecitato socialisti e repubblicani, libevali autentici e indipendenti, a
costruire alleanze democratiche, fronti laici, terze forze; abbiamo denunziato, nel nostro
giornale e nei nostri convegni, linvadenza clericale, il sottogoverno delle maggioranze,
i connubi tra mondo politico e mondo economico. Abbiamo deplovato con ostinazione

la chiusura irrimediabile del mondo comunista alle sollecitazioni della liberta. Nei

2 - Trascrizione dell’editoriale di Mario Pannunzio sull’ultimo numero del settimanale “%/ Mondo” (8 marzo 1966).
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momenti migliori una fortunata convergenza di minoranze ha sollevato il paese dalla
sua vita stagnante: la destra é stata sconfitta, il degenere partito libevale ¢ ormai una
moneta fuori corso, i fenomeni pins balcanici del clerico-fascismo sono stati in gran parte
cancellati. Caduto il centrismo, nuove forze sociali, sciolte dalla soggezione comunista,
sono oggi nel governo. Eppure il mondo pins vivo della cultura, delle professioni e
dell’economia é di nuovo alle strette.

Tantevoltein questi lunghi anni, quando le cose sembravano pit buie e aggrovigliate,
ci siamo domandati: come mai correnti di ispirazione liberale e democratica, fedeli a una
tradizione di pensiero di grande nobilta, che trae le sue orvigini dal sorgere dell’Italia
moderna e che bha avuto maestri come Cavour, Mazzini, Benedetto Croce, Gaetano
Salvemini, Giovanni Amendola, hanno trovato e trovano cosi poca udienza nel nostro
paese e insieme una cosi unanime, agguerrita ostilita da renderle simili a pattuglie isolate
di frontiera, quasi separate dal tessuto vitale della nazione? La pressione di enormi masse
che votano per i cattolici, per i comunisti e perfino per i monarchici e i fascisti impone
con la forza del numero ideali e concezioni politiche, culturali e morali, lontane, bisogna
pur dirlo, dal mondo moderno. Parlano le cifre. Su un elettorato di trenta milioni di
individui, ventidue milioni di voti vanno a partiti diciamo cosi indigeni che, ad esempio,
in Inghilterra, in America, in Scandinavia, in pratica neppure esistono. E uno strano
spettacolo. In questi giorni tutta [’ Italia, unanime, rende omaggio a Benedetto Croce, ma
ha sempre votato spensieratamente per tuiti gli avversari di Croce. La cultura politica
che negli anni della Resistenza aveva dato grandi esempi di intransigenza morale e di
vigore intelletiuale sembra in gran parte prostrata davanti ai nuovi potenti e ai nuovi
sortilegi, ¢ cerca conforto nei surrogaii della sociologia e nel dialogo esistenziale tra
mistici e materialisti. Un linguaggio disossato, enigmatico, conciliante, invade giornals,
convegni, riviste e comizi.

Questo clima, questo linguaggio non sono mai stati nostri. Non ci piacciono le mezze
verita; non ci piacciono la deferenza e lunzione per le idee che detestiamo. Ci siamo
sempre battuti per dare il loro nome ai fatti e ai personaggi. Problemi ideali e problemi
concreti non stanno su piani diversi. Gli intellettuali, per noi, non si trovano soltanto
fra i poeti e i novellieri. Né tanto meno fanno parte di una corporazione privilegiata,
separata dalle altre. L'intellettuale per noi é una figura intera. L'uomo politico, se non
vuole essere un puro faccendiere, ¢ anch’esso un intellettuale che vive pubblicamente e
che fa con naturalezza la sua parte nella societa. Sempre in questi anni abbiamo cercato
di riunire insieme womini impegnati nella soluzione di cose vive e necessarie. Se oggi
consideriamo conclusa la nostra giornata non é per rassegnazione e nemmeno perché
sentiamo che il nostro compito si é esaurito. Vorremmo dire, al contrario, che mai come
ora abbiamo sentito urgente il bisogno della partecipazione attiva alla vita pubblica

¢ alla civilta morale del paese, di womini appassionati, indipendenti, intransigenti e
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risoluti. C’é pero un momento nel quale sia gli individui sia i gruppi devono fare l'esame
delle proprie forze e misurarle con Uesperienza del passato e le prospettive dell avvenire.
La consapevolezza della dura realta che ci avvolge non é un segno di debolezza. Ma lo
sforzo di un giornale come il nostro per sopravvivere dovrebbe trovare un fondamento e
una dimensione che il senso geloso della nostra indipendenza non consente di darci. Le
regole moderne dell organizzazione, lo sviluppo di concentrazioni economiche, politiche
¢ sindacali sempre pin vaste, il prevalere massiccio dell’industria culturale rendono ogni
giorno pitt difficile lattivita dei gruppi antonomi e delle iniziative disinteressate. E’ una
verita che trova di continuo nuove conferme.

Ciresta da affrontare, non senza rammarico, il congedo dai nostri lettori, il distacco
dall'amicizia di un’opinione fedele. A chi ci é stato vicino, ai nostri collaboratori, ai nostri
lettori, che hanno trovato su questo giornale lo specchio delle loro convinzioni e delle loro
speranze, dobbiamo dare un saluto, e lo diamo con animo grato, con la coscienza di aver
sempre ricambiato la loro fedelta e con la fiducia che il cerchio di amici legati a questo
giornale non si disperdera e manterra viva la sua presenza in una societa che ha pure

bisogno della dissidenza.
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LE PASSIONI DI TOCQUEVILLE

di Mario Pannunzio !

Gli ultimi anni del secolo scorso, ¢ i primi del nuovo, non sono stati molto
favorevoli alla fortuna di Tocqueville in Europa. Agli occhi dei pit, sembrava uno
scrittore ormai invecchiato, fuori moda, in un certo senso anacronistico. Lo si
nominava con rispetto, magari con ipocrita riconoscenza, ma intanto i suoi libri
giacevano polverosi negli scaffali delle biblioteche. A questo proposito, ci viene in
mente un personaggio di Dostojevskij, negli “Ossessi’, il “liberale” Stepan Trofimovic,
che per farsi merito davanti alla sua protettrice, scendeva in giardino con un libro
di Tocqueville sotto il braccio, ma di nascosto leggeva poi i romanzetti licenziosi
di Paul de Kock... In tutt’altra epoca, cioe verso il 1910, Pierre Marcel, in un suo
saggio politico su Tocqueville, notava desolato che “on est complétement deshabitué
maintenant de le lire, car il oblige a trop de serieux”. Appunto. Tocqueville appariva
1no scrictore dimenticato, uno scrittore austero, uno scrittore difficile.

Oggi, invece, almeno tra noi, si nota uno straordinario rinascere d’interesse per
Popera di Tocqueville. Direi perfino che, oramai, le idee politiche di Tocqueville sono
entrate profondamente nel patrimonio della nostra cultura. Non possiamo esserne che
lieti. In Tocqueville, forse, si ritrova un’angoscia ch’c atfine se non eguale alla nostra,
un disperato richiamo, una « rivolta ideale », che sveglia le nostre immaginazioni,
spinge ai raffronti, induce alla riflessione. Merito soltanto dell’efficacia delle sue idee?
Non direl. Tocqueville ¢ di quegli autori privilegiati che si potrebbero amare, se cosi's
puo dire, nonostante le loro idee. Ci attrae di lui soprattutto la tensione dell’animo, il
sentimento appassionato delle parole, la natura stessa di un carattere insieme sincero
ed enigmatico.

Il fatto ¢ che le passioni di Tocqueville, se possibile, ci attraggono almeno
quanto le sue idee. Parlare di passioni, nei riguardi di Tocqueville, non deve sembrare
inopportuno. Passione ¢ uno dei termini che lo scrittore pitt adopera. Le passioni,
per lui importano quanto le idee. Mette forse il conto, percio, di disegnare un ritratto
di Tocqueville, dove appunto quelle passioni, cosi profonde e inflammate, non siano
dimenticate dietro lo splendore delle idee. Forse sono quelle passioni che hanno
determinato quelle idee, o perlomeno I'impegno e il disinteresse nel difenderle.
Orgoglio, ambizione, amore della liberta, ecco le passioni dominanti di Tocqueville.

Altre forse ne ebbe, circondate tuttora di un indecifrabile mistero. Dird subito,

1 - Questo saggio fu pubblicato per la prima volta nell’agosto del 1943 su una rivista letteraria (XX secolo) e ripubblicato
da Nicola Matteucci su I/ Mulino, n. 6, giugno 1968, pp. 496-521, come necrologio di Pannunzio, morto il 10 febbraio
di quell’anno a 58 anni.
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pero, che non presumo affatto di scioglierlo questo mistero, ammesso che esista.
Del resto, trattandosi probabilmente di misteri del cuore, si pud chiedere: quando
mai ¢ avvenuto che sia stato possibile scioglierne, senza prove, senza documenti, col

pericolo, magari, di cadere ad ogni passo nel romanzesco?

* k% X

Ho cercato, in questi ultimi giorni, leggendo le memorie ¢ la corrispondenza
di Tocqueville, di rafhigurarmi il volto e il portamento dello scrittore. Uno sbiadito
ritratto a matita, stampato sulla copertina di un libro che parla di lui, suggerisce
un’immagine vaga, ma forse somigliante. Vediamo un po.

I lineamenti sono quelli di un uomo delicato e pensoso, senza pero i segni della
forza, della decisione, del talento, che fanno subito dire: ecco un uomo di genio. Gli
occhi appaiono grandi e un po’ sporgenti, con qualcosa di malinconico e di grave.
La bocca, piccola, con le labbra sottili e arcuate, come quelle di una donna, spicca
sopra un mento assolutamente privo di carattere. Per il resto, i biografi descrivono
Tocqueville basso di statura, poco robusto, ma naturalmente elegante, benché
piuttosto trascurato nel vestire. Abbiamo testimonianze della sua timidezza, d’una
certa alterigia, ¢ di non so che tra ironico e umiliato. Soleva portare un occhialetto
col quale giocava durante le pause della conversazione... Soltanto i grandi occhi
malinconici, animandosi ogni ranto di un ardore febbrile, illuminavano un volto che
di per sé dice poco o nulla. Quando parlava (¢ ammissione concorde) la voce aveva
un’atcrattiva singolare: piena d’inflessioni, dolce, persuasiva. « Piaceva specialmente

alle donne». A questo proposito ascoltiano qualcuno che lo conobbe da vicino, e

Un giorno Tocqueville, parlando di Turgot all’Accademia, si lancio con insolito
fervoreaesprimereiproprisentimentiele proprieidee. Sainte-Beuve cosicelodescrive:
« Il s’animait en parlant de ces choses; il était pénétré; sa main tremblait comme la
feuille, sa parole vibrait de toute '’émotion de son 4me: tout I’étre moral était engagé.
On ’écoutait avec respect, avec admiration...». E altrove: « M. de Tocqueville parlait
bien et tres-bien, quoi qu’il dise; il lui manquait, pour étre décidément un orateur, la
forces des organes, les moyens d’action et aussi, selon sa juste expression, il écontait
ses idées plus qu’il ne les versait; il avait un geste familier par lequel il s’adressait a lui
méme et a son propre front plutdt encore qu’a ses auditeurs; il regardait son idée ».

Ascoltavale idee, anzile guardava. E un’immagine, questa, che colpisce. Descrive
istantaneamente un atteggiamento di cuilo scrittore stesso ha coscienza, e cheil Sainte-
Beuve per conto suo accentua. Se Tocqueville guardava le idee (ma, vedremo, non
soltanto le idee...) Sainte-Beuve guardava gli uomini. E li guardava con un’attenzione

gelosa, ardente, scrutatrice, che fa di lui un testimone autorevole, anche se spesso mal
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prevenuto. Nel caso di Tocqueville non si puo dire che abbia falsato I'immagine. Il
suo sguardo ecco che va subito su quelle mani che tremano, su quel gesto famigliare «
par lequel il s’adressait 4 lui méme et & son propre front ». C’¢ del rispetto, in queste
parole, ma anche un non so che d’ironico, di studiatamente maligno.

Senza dubbio Sainte-Beuve non amo Tocqueville. Lo chiama autore «distingué»
¢ la parola appare davvero troppo generica. Nei suoi riguardi, non sa trovare che di
questi termini cauti, dove il dubbio e addirittura il malessere si celano sotto I’apparenza
dell’imparzialita e dell’ammirazione.

Ma, d’altra parte, era il solo, Sainte-Beuve, a non amarlo? Se leggiamo quel che
i contemporanei scrissero di lui, troviamo confermata un’impressione che noi stessi
avevamo avuto, a una prima lettura. Tocqueville non fu un uomo amabile. Certa
solennita, certo sussiego che traspira da tante pagine, si capisce come a lungo andare
dispiaccia. Saremmo molto perplessi se volessimo negare quello che proprio risulta in
tutti i modi.

C’¢ da chiedersi se I'atteggiamento sdegnoso dello scrittore fosse istintivo
oppure no. Certo appare chiaro che egli ebbe consapevolezza del pallido calore che

I

cmanava dalla sua persona oltre che dalla sua opera. Se molti tratti del suo carattere

lalia
ci sembrano di una grande semplicita e limpidezza, altri invece lasciano incerto il
giudizio. C’'¢ qualcosa d’inesplicabile nell’atteggiamento e nella vita di Tocqueville.
Sebbene sia di quegli scritcori che analizzano perdutamente il loro animo, non ¢ detto
che in queste analisi si trovi la spiegazione di tanti enigmi. In realta, bisogna pur dire
che son proprio coloro che sembrano voler mettere ogni momento il loro cuore in
vetrina, quelli che, alla resa dei conti, risultano piu difficili da capire. Si direbbe che
attraverso tante analisi, espansioni, dubbi, pentimenti, cerchino piuttosto di farci
perdere le tracce, che non di metterci sulla buona strada. Qualche volta, poi, si ha
I'impressione di una vanita mal celata che si ammanta di sincerita. Che volessero per
Ccaso ingannarci? Nel nostro caso non ¢ certo una prima impressione che basta. Per
capire Tocqueville bisogna avvicinarsi a lui a poco a poco, senza sospetti, e cercare di
amarlo anche se non fa nulla per essere amabile. Dopo, potremo anche ammettere
che il suo fare, spesso, lascia una vaga irritazione. Non consiglieremmo, pertanto, di
affrontare Tocqueville cominciando proprio dalla « Democrazia in America ».
C’¢il caso di restarne delusi. Il tono dello stile, quando non ¢ acre, 0 amareggiato,
vuol essere di solito sublime, sentenzioso e percio senza chiaroscuro, teso come la
corda di un violino, lontano da quella varietd di accenti che fa di uno scrittore un
amico che si ascolta con confidenza. Sembra che voglia mettere tra sé e il lettore una
certa distanza, e magari una ringhiera di ferro. Siede in cattedra. Vuole insomma
ammaestrare, ammonire, prevenire, piuttosto che convincere. Anche quando le sue

idee ci attraggono per la verita e la sicurezza del ragionamento, spesso dobbiamo
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“Le passioni di Tocqueville”. Bozza a stampa del saggio di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f 179.2).
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“Le passioni di Tocqueville” Bozza manoscritta del saggio di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f 179.2).
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vincere il fastidio di quel fare superbo, di quella fredda volontaria eloquenza. Tutto
questo ¢ ben vero, ma non ¢’¢ niente altro che questo?

Come non accorgersene? Da ogni pagina spicca il carattere di uno scrittore
appassionato, anche se a prima vista abile soltanto nel ragionare, impassibile, solenne,
meticoloso. E che dobbiamo cogliere, dietro quelle pagine marmoree, le qualita pit
intime dell'uomo, quelle passioni, insomma, ch’egli nasconde per pudore, ma che,
per il fatto d’esser nascoste, non si intravvedono meno a chi ben guardi tra riga e
riga. Soltanto allora potremo renderci conto a volta a volta della sua forza e della
sua timidezza, del perché le idee appaiano gelide quando i sentimenti sono ardenti, ¢
infine come mai "'ammirazione porti dietro di sé¢ 'ombra della diffidenza.

I contemporanei questa diffidenza I'ebbero, sul suo conto, in assai maggior
misura. Non si spiegherebbe come parlino di lui, di solito, senza calore. Rispetto:
ecco il sentimento che suscita, ma niente di pit. In nessun modo riusci mai a
diventar popolare. Anche gli elettori che lo scelsero a rappresentarli alla Camera
erano guidati dalla deferenza, non dall’entusiasmo. La pallida fortuna politica del
Tocqueville ¢ dovuta all’incapacita di scuotere gli animi, di eccitare la fantasia, di

azione. Si comporta né pill né meno come uno spettatore che assista a

una corsa di cavalli. Avra, si, questo spettatore i suoi corridori preferiti, ma non lo dara
troppo a vedere, interessato piuttosto che la corsa si svolga secondo le regole, senza
imbrogli e confusione. Questo almeno ¢ I"atteggiamento esteriore. Il buon giocatore,
si sa, non mostra mai i propri sentimenti. Tocqueville ha l'orgoglio appunto del
buon giocatore. Alla vita politica partecipo con contenuta passione, con orgogliosa
riluttanza. Sorvegliava i propri atteggiamenti formando di se stesso un’imimagine che
spiaceva agli alui. E infatd colpivano di lui le maniere altere e sprezzanti, i silenzi,
la riservatezza, I’eloquenza priva di fuoco, lo snobismo, infine, di piccolo patrizio
provinciale. In quell’epoca agitata, accesa, espansiva, non soltanto le folle, ma perfino
gli ambienti spregiudicati dei letterati e dei politici dovevano guardare con sospetto
questo aristocratico che non sapeva dimenticare le proprie origini e le antiche
prerogative della propria classe.

Orgoglio, ambizione, amore della libertd. L’abbiamo gia detto, sono queste le
passioni di Tocqueville. Della passione della liberta parleremo pit avanti. Ci preme
ora accennare alle prime due passioni, che in Tocqueville non hanno affatto quel non
so che di angusto e di gretto, che di solito si riscontra nelle nature appunto orgogliose
¢ ambiziose. L'orgoglio, per esempio, ¢ in Tocqueville un sentimento infuocato
della propria dignita e responsabilita, ¢ un riconoscersi uomo tra gli uomini, con le
proprie virtu, i propri doveri, i propri diritti. Una societd d’'uomini liberi non puo
non difendere ed esaltare la piena autonomia degli individui, col loro carattere e i

loro ideali. Possiamo anche ammettere che I'orgoglio di Tocqueville derivi in gran
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parte dalla coscienza della nobilta del suo sangue. Ma non si puo negare che il fatto
d’appartenere a un antico casato, gli da quasi il senso di maggiori doveri e di piti gravosi
obblighi. L’orgoglio del sangue non ¢ in lui il segno di pochezza di spirito o di pigrizia.
Ha della nobilta una concezione austera, mirando alle immagini di un grande passato,
quando i nobili contavano qualcosa nella politica della Francia, ed esser nobili non
voleva dire soltanto godere di certi privilegi. L’orgoglio nobiliare, poi, si congiunge
con un sentimento assai pill meritorio, cio¢ a dire con l'orgoglio dell’intelligenza.
Tocqueville ¢ certo consapevole di aver una delle menti pil acute, pit esperte, pit
sottili di tutta 'epoca. Soffre percid che queste sue qualitd non trovino sostegno
in altre qualit, altrettanto necessarie per il successo nella vita pubblica, qualita di
risolutezza, di adattabilitd, e, perché no, di energia fisica: «J’ai un orgueil inquiet,
non envieux, mais mélanconique et noir; - confessa — il me montre a chaque instant
toutes les qualités qui me manquent et me desespere aI’idée de leur absence».
Orgoglio e ambizione, di solito, sono passioni strenuamente legate. E infatti,
in Tocqueville, 'ambizione si accompagna, e quasi si confonde, con I'orgoglio. Egli
dichiaracoraggiosamente d’essere « grosdu désirde primer ». Purtroppol’andamento
miserabile della politica quotidiana non suscitava quelle splendide occasioni dove le
quelitd di un uomo di colpo rifulgono. Egli, d’altra parte, non cerca tanto consensi e
vantaggi, quanto il mezzo di affermarsi e di esprimersi secondo I’immagine solenne
che ¢ fatto di se stesso. Il conratto con uomini piccoli o estenua. Preferisce pertanto
la vita solitaria che alimenta il suo gusto a fantasticare, nelle lunghe ore di riflessione
e di studio, quella fortuna che non puo raggiungere. La sua solitudine, in fondo, ¢

. . . 1 1 . . 1 1. .
un’attesa. Il giorno in cui fu chiamato da Napoleone al ministero degli esteri, forse

s’illuse che P'occasione tanto aspettata fosse venuta. Comunque fu un’illusione che
durd poco.

Gran parte della sua vita la trascorse in provincia, nel vecchio castello dei
Tocqueville, insieme a sua moglie che i biografi ci descrivono brutta, silenziosa, con i
denti gialli, e oltretutto priva di gentilezza.

E difficile immaginare la convivenza di questi due caratteri alteri. Benché in tutta
la sua corrispondenza risulti, da parte di Tocqueville, un affetto che par rasentare
I'amore, sembra che i loro rapporti fossero segnati da lunghi silenzi, e da un’inquieta
ostilita che scoppiava di tanto in tanto in improvvise bufere. La signora Tocqueville,
per esempio, soleva trattenersi a lungo alla tavola da pranzo. Mangiava lentamente,
golosamente, ¢ i pasti diventavano interminabili. Una volta Tocqueville, sfinito
dall’attesa, fu preso da un furore improvviso. Ruppe qualche piatto, grido. La moglie,
senza parlare, aspetto che la collera cessasse, poi dette ordine alla servitu di riportare
una pietanza, e riprese a mangiare lentamente, come se nulla fosse accaduto... E* un

episodio, questo, che forse basta a dare il senso di quella solitaria vita coniugale.
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Tranne il commercio con pochiamici (traiquali quel Beaumont che accompagno
Tocqueville in America, e che, morto Tocqueville, curd le sue opere), le relazioni erano
scarse ¢ discontinue. Mai Tocqueville si sforzo di contrarre nuove amicizie, né di fare
scolari. Tutta la sua vita privata ¢ senza interesse per un biografo. Vien fatto di pensare
ad altri scrittori, altrettanto inclinati alla solitudine, a Flaubert, per esempio, al nostro
Oriani, per qualche aspetto. Come loro, Tocqueville ha scelto volontariamente il
proprio esilio, ma pur lontano dalla vita, sembra teso nel desiderio e nel rimpianto
di essa. Perché non si deve credere che la solitudine di Tocqueville fosse dovuta a
indolenza, o a quella specie di languidezza di chi ¢ dedito soltanto al culto della
propria anima. Le memorie ¢ le lettere dimostrano invece un furore straordinario
per le cose del mondo, un interesse continuo e direi puntiglioso per gli uomini e gli
avvenimenti contemporanei.

Una ragione del volontario esilio si puo trovare, si, nell’orgoglio esulcerato,
nelle ambizioni deluse. Ma non basta. L’orgoglio va spesso d’accordo con una grande
padronanza di sé, con un senso immoderato della propria persona. Disinganni e
umiliazioni non riescono ad intaccare questi sentimenti, ma anzi incoraggiano a

LUIU.L‘:: tter
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meglio. Benché orgoglioso ¢ ambizioso (egli stesso non ha timore di
confessarlo candidamente), Tocqueville poco o nulla fece per imporsi agli altri, e
conquistarli con la intrepidezza delle idee e degli atteggiamenti. E che, se 'opera
rivela una certa fermezza d’opinioni, la vita intima dello scrittore testimonia invece
una singolare irrequietudine ¢ un continuo dubitare che lo fanno incapace di pronte
risoluzioni. Lettere e memorie adducono innumerevoli documenti a questo proposito.
Perfino si tormenta al pensiero di dover parlare in pubblico, mentre sappiamo che
in fin dei conti parlava molto bene! Quando un animo ¢ naturalmente porcato a
confrontarsi con gli altri, ¢ facile che pieghi tanto nella mortificazione quanto nella
superbia, o in tutti e due i sentimenti insieme. Tocqueville studiava smaniosamente
gli uomini, per indagarne senza indulgenza i motivi segreti; ma in questa analisi ogni
energia si corrompeva. Osservatore implacabile, attento ai particolari, ai gesti, a un
batter di ciglio, all’intonazione di una voce, si perdeva nel ricercare le ragioni del
successo e a trarne una specie di codice che poi repugnava al suo temperamento. Gli
esempi di tanti uomini politici, acclamati senza merito, lo esasperavano; né lasciava
occasione per coglierne in atto gli intrighi, le ipocrisie, la corruzione.

E’ ben strano. Ma quest’'uomo che pur ama i contrasti della vita pubblica, che ha
paura della mollezza, che predica 'energia, questo uomo che scrive «on ne reussit a
rien... si on n’a pas un peu de diable au corps»; quest’'uomo infine che afferma: «la
grande maladie de’dme c’estle froid », appare ai nostri occhi un carattere stranamente
esangue, una mente pil fantastica che attiva, uno spirito perplesso, sfibrato dall’analisi,

torturato da tutti i dubbi. Dove trovo, sui trent’anni, tanta energia e volonta da
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intraprendere un viaggio fino nella lontanissima America? Eppure, l'opera che ne
cavo non sembra scritta da un giovane. E certamente un temperamento precocemente
invecchiato che si manifesta in queste pagine, dove tutto ¢ misura, ordine, severita.

Ma c’e di piu. Di solito, uomini come Tocqueville, angustiati dal senso della loro
incapacita pratica, rivolgono ad altri interessi e ad altri ideali il loro animo ambizioso.
Lontani dai conflitti politici, si innalzano alla pura speculazione filosofica, oppure si
umiliano nella religione, o anche si liberano languidamente nell’arte. In quell’epoca
di acceso romanticismo, non erano pochi gli enfants du siécle a patire della stessa
malattia, I'incapacita ad agire, il divario tra immaginazioni e realta... ma lo sfogo della
confessione, 'enfasi delle querimonie, li compensava di tante rinunzie.

Tocqueville, invece, non ¢ un uomo che rinuncia. Sta, ¢ vero, a una certa distanza,
e guarda con occhi cupi; ma nonostante guarda, e non sa distrarre la mente, e sempre
si affatica intorno gli stessi temi, che sono poi quelli della vita sociale e niente altro
che quelli. Altri si sarebbe stancato. Tocqueville no. Allontanatosi dalla vita pubblica,
con il colpo di stato di Napoleone, non per questo rinuncia alla politica. Gia vecchio e
malaro, si d4 a ricerche minute e diremmo dispettose, su un argomento che gli occupa
la mente da piﬁ di trent’anni.

E probabile che Tocqueville si rendesse conto assai presto della sua inadeguatezza
a primeggiare nella vita pubblica. Il suo volgere lo sguardo cosi presto (scrisse la «
Democrazia » a trent’anni) alla _)ol tica come scienza, come pura teoria, ha I'aria
d’essere un ripiego, se non addirittura una rivalsa. Comunque sia, si avverte subito
un impegno che non ¢ soltanto dello studioso. Quella specie di turore deduttivo che
riscontreremonelleoperemaggiori,rivelaunnonsochedivolontario, diprogrammatico
che non inganna. Non ¢’¢ dubbio. Tocqueville si ¢ travestito, indossando abiti severi
e dottorali. Sfiduciato, indeciso, impacciato per natura, assume un fare impassibile
che gli da speranza di apparire, se non di essere, un uomo risoluto. In realta, tra
tante incertezze, ha trovato dentro di sé una fede che da vigore e imponenza alle sue
concezioni morali. E una fede che sorge dai suoi istinti piti appassionati e sinceri. E
una fede che ha tutti gli aspetti della passione: la passione della liberta, la piti pura e
pitt nobile che un uomo possa provare, ma che non contraddice, anzi trova impulso
nelle altre passioni. A un certo punto, 'amore della liberta coincide con 'orgoglio
e ’'ambizione della liberta. Un animo orgoglioso odia I'oppressione che ¢ un’offesa
al senso profondo della propria dignitd. Un animo ambizioso trova nella mancanza
della liberta un ostacolo alla propria naturale ansia di espandersi. Tocqueville ama la
liberta con sempre maggior trasporto, quanto pitt la sente sul punto di spegnersi. Che
questa passione trovi sfogo in un vero e proprio sistema, non fa meraviglia. Perso ogni
carattere personale e istintivo, I'amore della liberta diventa un principio di condotta,

una legge divina.
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Nel sistema politico di Tocqueville ¢’¢ un’idea fondamentale, una «pensée
mere», com’egli dice, che I'affascina, e insieme gli toglie il respiro. Quest’idea la
ritroviamo nella «Democrazia in America», nell’ «Antico Regime», nelle memorie,
nei discorsi politici, nella corrispondenza. Gli uomini, egli proclama, si avviano
irresistibilmente verso la democrazia e nello stesso tempo verso I'eguaglianza delle
condizioni. Occorre che la democrazia non uccidalaliberta, se si vuole che gli uomini
non cadano nelle spire di un despotismo organizzato e snervante. Su quest’idea si
direbbe che Tocqueville fondi la missione della propria vita.

Prendiamo ad esempio la «Democrazia in America». Fin dal principio I'idea
fondamentale, che la passione dell’'uguaglianza si avvii a soffocare la passione della
liberta, ¢ esaltata come base di tutta I'opera. Per pitt di mille pagine Tocqueville
trarra tutte le conseguenze da quell’unico assioma con un furore dimostrativo che ha
dell’ossessionante.

C’¢ da supporre che abbia varcato Atlantico con lo schema del libro nella
valigia. I viaggio vuole essere una conferma di cose gia pensate. Lungo tutto il corso
del suo rendiconto, abbacinato dal prestigio della propria idea, ecco che ¢’insegna
a riguardarla con lo stesso religioso stupore che mette lui nel dispiegarla. Sembra
addirittura un apostolo che ammaestri i fedeli sui misteri di una nuova religione. Di li
quel tono solenne, quel fare profetico, oratorio, che d, si, suggestione alla pagina, ma
qualche volea dispiace, perché sproporzionato all’argomento.

L’impressione piu vivace che si ricava, ¢ che ’America sia soltanto un pretesto.
Un’opera di tanta mole, dove rare sono le osservazioni sul vero, le testimonianze su
fatti ¢ cose concrete, rarissimi i nomi dei personaggi politici, vuol essere qualcosa di
assolutamente diverso da un ragguaglio su gli aspetti di un pacse. L’ America interessa
Tocqueville soltanto come pietra di paragone: ¢ il piu grande laboratorio dove si
sperimenta il nuovo ritrovato, la democrazia. Come diverso questo libro dai tanti
che gia correvano per I’Europa, nei quali si raccontavano casi singolari, straordinari
incontri, avventure insolite in lontane contrade e poi le meraviglie dell’arte, del
paesaggio, del costume!

Tocqueville pare che non abbia occhi. Stupisce, perfino, qualche breve descrizione
dell’America, sulle prime pagine, che contrasta come cosa non sua. Eccone un esempio:
« Ca et la se montraient de petites iles parfumées, qui semblaient flotter comme des
corbeilles de fleurs sur la surface tranquille de I'Océan... ». E altrove: « Un Océan
turbolent et brumeux enveloppait ses rivages des rochers granitiques ou des greves de
sable lui servaient de ceinture: les bois qui couvraient ses rives étalaient un feuillage
sombre et mélanconique: on n’y voyait guere croitre que le pin, le méleze, le chéne
vert, l’olivier et le laurier...».

Ci vuol poco ad accorgersi che questo non ¢ il tono di Tocqueville. E” quello
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magari di Chateaubriand, o di Saint-Pierre o di Rousseau. Ma Tocqueville non ¢ qui
che bisogna cercarlo. Egli non scrive per rappresentare, ma per insegnare. E, a dire il
vero, ¢ raro che si abbandoni a guardare la natura, scrittore come pochi inadatto a
coglierne gli aspetti, volto soltanto a indagare il cuore dell’'uomo. Se qui si abbandona,
¢ soltanto per vagheggiare un’America selvaggia e incorrotta, dove la natura prevale
ancora sull’opera dell'uomo. Mostra, al modo di Rousseau, ma con poca sincerita, di
prediligere quest’America primitiva, dove « on ne rencontrait point... ces notions
douteuses et incohérentes du bien et du mal, cette corruption profonde qui se méle
d’ordinaire aI’ignorance et 4 la rudesse des moeurs, chez les nations policées qui sont
redevenues barbares ». Per un istante si attarda a immaginare lo stato felice degli
abitanti di quelle terre selvagge, ma la sua attenzione si volge presto a quell’altra
America, ’America puritanadei « pellegrini », fioritaal tempo in cuila civiltd europea
comincio aincidere nel vergine suolo americano i segni piti profondi; e poi, su su, eccoci
all’America del 1830, dominata dalla passione della eguaglianza, democraticamente
« pura », perché senza tradizioni, volgare, indipendente, espansiva.

Tommaso Moro non immagino le istituzioni di Utopia, né Campanella gli

ordinamenti comunisti della Citta del Sole, con I’astratto rigore con cui Tocqueville

osservazioni particolari sono implicite, sebbene dimostrate minutamente e saldamente
legate. Si direbbe che Tocqueville abbia voluto scrivere piuttosto un compendio di
geometria, non un libro di politica. Mancano soltanto le figure di circoli, di rettangoli,
di parallelogrammi! Lo scrittore ama la dimostrazione per se stessa, non soltanto per
il gusto di scoprire cose nuove, ma con 'ambizione di mostrare con quale scioltezza
¢ risoluzione le scoperte si snodino, per cosl dire, le une dalle alire, in virtu soltanto
di un’argomentazione chiara, distinta, irrecusabile. E insomma una « passione »
che anche qui si manifesta: una passione che potremmo chiamare « deduttiva », se
questa parola non invitasse a scambiare un sentimento veemente con una tranquilla
capacita di riflessione formale.

«L’Ancien Régime et la révolution» , benché scritto quasi trent’anni dopo,
testimonia un medesimo ardore per il ragionamento sottile e deduttivo. Un rapido
guardare per linee generali, un ricercare nella varieta delle cose I'unico filo che dia
conto di quella varieta e di quell’'unita. Come pure, pochi e brevi accenni a uomini
¢ avvenimenti, sebbene I’argomento sia di quelli che eccitano I’'immaginazione dello
storico e sollecitano una rappresentazione figurata e mossa. Ma Tocqueville non fa
opera di pura storia: piuttosto di filosofia della storia, di antropologia, di morale.
Nel breve giro di trecento pagine si contrae e si concentra una materia prima d’ora
informe, sconosciuta quasi del tutto a occhio di storico, ma di una tale novita ed

urgenza da sovvertire tutti i concetti forniti dalla pigrizia e dall’abitudine. Chi legga
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I'introduzione ha subito davanti alla mente il principio, la « pensée mere » che anche
qui, come nella Democrazia, informa tutta I'opera: la Francia contemporanea non ¢
sorta dalla Rivoluzione Francese, spezzando tutti i legami col passato, ma anzi affonda
nel passato le sue radici, e quegli istituti, quelle tendenze che paiono nuovi sono
invece il prodotto di una lenta evoluzione, che da il senso della continuita tra ’antico
e il nuovo. Tocqueville nemmeno si cura di quella societa fastosa che apparentemente
rappresenta |’antico regime. Si e no qualche parola per necessita del discorso. Qui
non si parla di Maria Antonietta, né della Dubarry, né di corte né di cortigiani! Lo
scrittore rintraccia il corso di una misteriosa vena sotterranea che silenziosamente
scorre sotto un terreno tanto rigoglioso e splendido. Con I'atteggiamento modesto
di un agronomo ne segna il cammino sulla carta. E} in un certo senso, la storia di
trenta intendenti di provincia, il cui nome non ¢ passato davvero alla storia... Eppure
sono questi uomini ignoti che hanno retto le sorti della Francia, fino sulle soglie della
Rivoluzione.

Confrontiamo il tono, lo stile, la struttura dell’ « Antico Regime » con la «
Democrazia in America ». Il metodo d’indagine, lo scorgiamo subito, ¢ il medesimo.
Ma il genio del libro, se possibile, ¢ ancora pitt duro, scarno, senza misericordia. Qua
e 1A ci si scopre perfino qualcosa di livido. E il testamento spirituale di Tocqueville,
Poperain cuile passioni gridano. Avverte: “parecchi mi accuseranno forse di palesare
un amore intempestivo per la liberta, di cui, mi si assicura, nessuno in Francia si cura
pitr”. Infatti. La “Democrazia” fu scritta quando la liberta era ancora viva, seppur
minacciata. “L’Antico Regime’, invece, ¢ di tutt’altra epoca: di quando, oramai, il
despotismo di Napoleone aveva soggiogato ¢ avvinto tutti coloro che alla liberta
preferivano la carriera, all’indipendenza morale I'immagine di una potenza ¢ di un
ordine che purtroppo non abbagliavano soltanto gli sciocchi.

In realta, tanto la prima quanto ['ultima opera del Tocqueville vorrebbero essere
un modo d’azione politica, come puo praticarla chi si trovi inadatto a parteciparvi
direttamente. Viene fatto di pensare a Machiavelli. Entrambi si mascherano da
puri politici, e profilano i risultati delle loro amare considerazioni come scienza
politica. A guardar bene pero, I’apparenza scientifica nasconde a fatica una passione
straordinaria. Il giudizio infatti ¢ sempre quello del moralista, penetrante, austero,
scontento delle cose presenti e ansioso delle future.Non potendo o non sapendo
Tocqueville mescolarsi alle lotte politiche con animo spavaldo e con la fiducia di
sottoporre uomini e avvenimenti alla propria misura, ecco che 'attrazione, o meglio
la smania che pur gliene resta, si adagia in distaccata analisi dei fenomeni sociali. Sul
fondo di un’esperienza piena di disinganni imbastisce regole uniformi che vorrebbero
racchiudere le ragioni profonde della condotta umana. E quanto piti il suo interesse

¢ particolare, minuto, insistente, tanto pit le idee assumono un carattere generale,
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Trascrizione di brani dall’opera Democrazia in America di Toqueville.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f 179.2).
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Annotazioni su Tocqueville.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f 179.2).
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“Liberta dello scrittore”. Bozza dattiloscritta del saggio di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f 179.1).
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pietrificate in sagome gelide ¢ monumentali. Sono davanti a lui, quelle idee madri,
come bianchi edifici di marmo, ed egli le contempla con turbamento, orgoglio,
meraviglia.

* Xk X

Quale divario tra il Tocqueville della “Democrazia” e dell’ “Antico Regime” e il
Tocqueville dei “Souvenirs™! Si hal’impressione di ascoltare un altro uomo. Il fatto ¢
che la fantasia di Tocqueville, di solito mortificata e come nascosta dietro le sontuose
costruzioni ideologiche, ora ha il modo di espandersi liberamente. Nella memoria, i
ricordi si accendono in prestigiose rappresentazioni. Sotto la rigidezza dell’ideologo
appare un temperamento d’artista, finora ignorato. Come si spiega? Si spiega, forse,
proprio con quello che s’¢ detto, lo schematismo delle sue opere maggiori non ¢ che
una maschera, un travestimento. Ma la vera natura di Tocqueville, alla fin dei conti, ¢
proprio nelle pagine inquiete, indignate, sarcastiche dei “Souvenirs” che si manifesta.
Sullo schermo di queste memorie sorprendenti, si animano personaggi che hanno un
volto e uni nome. E le loro passioni, ecco che Tocqueville le riconosce istantaneamente,
lui che cosi bene ha analizzato le proprie. E non sono le astratte passioni, elencabili,
per cosi dire, in un trattato di morale, ma le passioni naturali che si riscontrano nel
cuore di questo o di quello, e si chiamano a volta a volta invidia, codardia, crudelta,
intemperanza, con termini pe"ﬁno froppo netti, per descrivere sentimenti confusi,
che spesso combattono tutti insieme nello stesso individuo.

Sainte-Beuve si sarebbe stupito. Ecco che qui lo scrittore dimentica di guardare
soltanto le idee. Finalmente, non pill pagine costruite come disegni d’un palazzo
neoclassico, non pit quella prosa maestosa, secca, paludata, che sa un po’ di gesso «
di museo. Qui lo stile segue i moti dell’animo, ¢ vario, pungente, accidentato. Non
tanto I'« uomo » vien fuori, quanto i singoli personaggi, Thiers, Lamartine, Luigi
XVIII, Napoleone. In mezzo a loro, Tocqueville scivola curioso, con un sorriso lieve
che vuole apparire tollerante ed ¢ senza pieta. Fermiamoci un momento. Lo scrittore
sta scendendo dalla soglia di marmo e cammina nel folto della strada, voltandosi a
guardare di qua e di la. I suoi occhi miopi e malinconici vedono assai lontano, come
quella penetrazione che ¢ appunto dei malinconici e dei miopi. Se I’animo non sa non
essere grave e superbo come prima, qualche volta almeno il viso si accende, incontro a
qualche natura amica, e il paesaggio non ¢ sempre coperto di nuvole.

Certo, quel ch’egli dice in queste memorie, come anche nella corrispondenza,
non contrasta in nulla con le idee altra volta segnate. Non ¢ tanto che si sveli un
carattere diverso, quanto una diversa applicazione dell’animo.

L’umor nero delle massime generali, delle sentenze epigrafiche, un lettore

appena un po’ perspicace lo ritrova sia nelle confidenze, sia nelle opere sistematiche.
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Soltanto, ecco, ora lo scrittore parla pil a se stesso che alla storia, alle generazioni
future, all’'umanita. I suoi sfoghi danno il giusto accento dell’amore, mettono in luce
gli stimoli effettivi, rivelano pit chiaramente ed esplicitamente le idiosincrasie, le
ansietd, le dubbiezze, le ambizioni. Alla resa dei conti appare anche qui una natura di
moralista, ma non al modo tradizionale. Il vento romantico ha piegato e sconvolto
perfino questa natura di calvinista ritardato, gettando nel fondo dell’anima qualche
inquietudine e qualche ambiguita. Se I’abito morale resta dei piu austeri, la mente ¢
certo pil aperta, fantastica, irrequieta. Ora siamo certi che sul tavolino di Tocqueville,
accanto alle opere di Pascal e di Bossuet, di Montesquieu e di Royer Collard, figurano
i romanzi di Balzac e di George Sand, i poemi di Byron e di Victor Hugo. Non
possiamo dimenticare che la “Democrazia” ¢ contemporanea del “Pére Goriot” e non
di “Horace” o delle “Oraisons funébres”.

Per di pity, nel caso di Tocqueville ¢’¢ questo da osservare. Che i dubbi crescono
con leta, invece di diminuire. Le passioni lo turbano meno nei primi anni, quando
pur sembra che la natura stessa spinga ai facili abbandoni, alle vaghe esaltazioni. “A
mesure que je m’¢loigne de la jeunesse, je me trouve plus d’égards, je dirai presque
du respect pour les passions... Je ne suis méme pas bien str de les detester quand elles

sont mauvaises... C’est de la force, et la force partout ou elle se rencontre, parait a

son avantage”. Ecco una pericolosa confessione! Com’¢ lontano, qui, da quel diritto
di natura che i filosofi della ragione e dei lumi contemplavano come fondamento
della convivenza sociale. Dappertutto, infatti, nell’opera di Tocqueville, si nota una
moralistica difhdenza per le costruzioni giuridiche, per le istituzioni e gli ordinamenti
che non scaturiscono dal costume e dalla morale pubblica. Odiagli uomini dilegge, lui
ch’¢ stato una volta magistrato. La concezione del diritto, in Tocqueville, ¢ senz’altro
storicista. La storia procede come un immane conflitto di forze. Gli uomini sono
guidati da passioni inconciliabili; ma da quelle passioni e dalla loro inconciliabilita
trae origine il vivere civile. Diritto e forza sono una cosa sola.

Ma se anche le «passions mauvaises» trovano nello scrittore giustificazione,
perché segni di forza, dove se ne va il criterio di giudizio, la fede e la misura morale?
L’ammettere com’egli ammette che «le mond appartient a I’énergie» ¢ una
constatazione che non puo avere senz’altro approvazione. Il mondo delle idee non ha
nulla a che fare con il mondo della forza. Evidentemente c’¢ un dissidio. E che cosa
¢ questo dissidio se non la «maladie du siecle>, la misteriosa infermita intellettuale
che l'ottocento cerco di soffocare inutilmente nel suo corpo vigoroso? In Francia, pit
che altrove, il conflitto apparve drammatico, perché innaturale allo spirito francese,
innamorato della clarté e diffidente delle passioni. La musa di Descartes vigila solenne
e ammonitrice, famigliare e insieme sublime. Ma altre muse scaldano i petti degli

uomini, muse inquietanti, muse che hanno voce di sirena. In Tocqueville ¢’¢ un
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vigore morale che sopraffa ogni impulso irrazionale. Il suo marmoreo classicismo ¢
frutto di uno sforzo assiduo, di una specie di orgoglio di razza, dell’illusione forse di
poter vivere con la immaginazione in un’epoca che ha per lui tutti gli incanti della
forza e della gravitd. Ma quanti intorno a lui si abbandonavano ai deliri, ai sudori, alle
angosce della straordinaria malattia che piuttosto affascinava che non atterrisse!
Tocqueville non si esalta. Denuncia soltanto certa scontentezza di un costume e
di una tradizione, I’insofferenza per quel tanto di illuministico che ancora si estenua
nella cultura dell’epoca e, dopotutto, anche nel fondo del suo spirito. Una mente
razionalista, ma un animo romantico. Ecco, per intenderci, Tocqueville, se queste
distinzioni vogliono dire qualcosa. Naturalmente, il suo romanticismo non ¢ quello
dolciastro, languido, strabocchevole, che si annuncia in una generazione troppo facile
agli entusiasmi. In quella natura schiva, il romanticismo ¢ una fiamma che non da
luce, ma che sembra anzi bruciare sommessamente la propria stessa sostanza. Il freno
agli slanci del cuore lo trova senz’altro nel proprio orgoglio. E di quegli uomini che
hanno per cosi dire consumate nell’immaginazione le volonta smodate, le torbide

chimere della mente, gl impulsi violenti del sangue.

primo a riconoscere come esse contino nella vita civile. E per via razionale che ce le
descrive ranto pitiviolente quanto menoragionevoli. L’epocasembraincoraggiarle, per
non dire addirittura venerarle. Non pitt ironia, non pit quel fare altezzoso e superiore
di chi crede che la conoscenza sottometta a se stessa 'oggetto della conoscenza. Gli
uomini possono conoscere razionalmente le loro passioni, ma continuare nello
stesso tempo a esserne vittime. Oramai chi legge pit ’Enciclopedia? La cultura
clla Restaurazione (e, piu tardi, del Secondo Impero), ¢ contro i lumi, non solo, ma
tinta perfino di un vago misticismo che viene da oltre Reno. Gli intellettuali leggono
Hegel; il popolo Fourier e Proudhon. Se il Terzo Stato aveva conquistato il potere
armato di logica e di astrazioni, il Quarto Stao, le classi proletarie, si affacciavano
sul palcoscenico con ben altre armi nelle mani, e non parlavano di principi, ma di
proprieta, non di libere istituzioni, ma di miseria, di lavoro, di salari.

I filosofi che una volta studiavano le “passioni”, presumendo di dominarle, ora
cedono il posto a coloro che, senza protervia, le ritengono irresistibili, e mettono
ogni impegno nel cercar di frenarle, ossia equilibrarle contemperandole. Tocqueville,
di tutti, appare il pit angustiato. Esclama: “Il me parait désormais un fait qu’un
gouvernement peut avoir la prétension de régler, mais d’arréter non. Ce n’est pas
sans peine... que je me suis rendu a cette idée”. E, in un famoso discorso alla Camera,
quasi alla vigilia della rivoluzione di febbraio, si abbandona a un’acre eloquenza: “non
intendete... che la divisione dei beni del mondo fatta finora ¢ ingiusta, che la proprieta

riposa su basi che non sono eque?... Io credo che noi ci addormentiamo nell’ora
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presente su un vulcano... Non sentite voi che il suolo trema di nuovo in Europa? Non
sentite nell’aria un vento di rivoluzione? Questo vento non si sa dove nasca, dove
venga, né, credetelo pure, chi portera via..”.

Oltre all’angoscia, si scopre in queste righe la rassegnazione. L’atteggiamento
di Tocqueville ¢ di religioso terrore, di sgomento e di pena impotente, incontro a
un destino che sopraggiunge implacabile ¢ insieme misterioso. Avverte molto bene a
che mirano le nuove dottrine, o meglio le nuove passioni. Riconosce che la divisione
dei beni del mondo ¢ ingiusta, ma non ha I'intrepidezza di difendere coloro che la
vogliono pit giusta, né la caparbieta di sostenere che tale ingiustizia in qualche modo
sia necessaria. L’animo & sospeso: per tradizione, per educazione, per cultura non
puo accettare quel che pure la mente propone come giusto. Si capisce che molti lo
considerino un reazionario. Mentre in realta non lo ¢ affatto. Questo tutt’al pit si puo
osservare: che vedendo il pericolo qualcosa di meglio meritava fare, che non gemere
e torturarsi. I gemiti, si sa, a nulla servono nella lotta politica. Sono un po’ come
quei consigli dei vecchi che, diceva Vauvenargues, «éclairent sans échauffer, comme
le soleil d’hiver». Ma Tocqueville non ¢ tanto un uomo politico, ’'abbiamo visto,
quanto un moralista; e i moralisti, come gli uomini di religione, fermi a indagare le
ragioni eterne del cuore, sono inclinati a considerare immobile la realta, a guardarla
un po’ troppo dall’alco. Delle societa studiano i sentimenti, piuttosto che gli interessi.
La religione e la morale cristiana, per esempio, accettano le disuguaglianze sociali; se
gli uomini non sono eguali tra loro sulla terra, lo saranno dinanzi a Dio. E Dio, se cosi
si puo dire, che ristabilisce equilibrio, ripaga le offese, ricompensa delle softerenze,
della miseria, della schiavitti. Chi ascolta questi insegnamenti non pud avere animo
di rivoluzionario. Tocqueville sembra che I'abbia ascoltato.

Della morale cattolica accoglie essenzialmente la pratica. Lo attrae la difesa che
il cattolicesimo ostenta della personalitd umana, della dignita, della indipendenza,
della responsabilita. “Dieu nous a fait indépendents et par [a méme responsables”
Niente pit ripugna a Tocqueville quanto la cieca obbedienza, la sottomissione a un
potere che offenda il senso intimo della liberta. La liberta ¢ un sentimento che ha del
religioso, “est une obligation a laquelle nous ne pouvons nous soustraire”. Quasi un
contratto tra uomo e Dio.

La fede di Pascal I’ha certamente toccato. Pascal ¢ per lui una guida, [autore
prediletto. E infatti ’atteggiamento del moralista, nel Tocqueville, ha un’intonazione
che si puo dire ed ¢ stata detta giansenista. Ma, a differenza di Pascal, nella religione
non cerca una risposta a dubbi ultramondani. I misteri dell’al di la lo lasciano
irresoluto. Della religione ha una concezione un po’ vaga. Poco inclinato agli studi
filosofici, non indaga le corrispondenze e le antinomie tra fede e ragione. Sopra ogni

cosa, s’interessa dell’aspetto sociale del Cristianesimo e vuol immaginare la Chiesa
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capace di accogliere le dottrine liberali.

“L’un des mes réves, le principal en entrant dans la vie politique, était de travailler
a concilier I'esprit libéral et esprit de réligion, la société nouvelle et I’Eglise”. Come
si vede, siamo su un terreno strettamente politico. Nella «Democrazia in America»
considera la religione utile, non solo, ma necessaria alla societa. Sulle vere e profonde
questioni della religione non ha che dubbio e disperazione. In una lettera esclama
quasi con sgomento: “La vue du probléme de I'existence humaine me préoccupe sans
cesse et m’accable sans cesse. Je ne puis ni pénétrer dans ce mystere, ni en détacher
mon ceil. Il m’excite et m’abat tour a tour». Dove c¢’¢ ancora speranza, se non fiducia.
Ma in un’altra lettera, malinconicamente confessa: “J’ai fini par me convaincre que la
recherche de la vérité absolue et démonstrable... était un effort vers I'impossible”. Si
noti: cercava una verita dimostrabile. Altrove dichiara addirittura: “Je suis mécreant”.
La morte, ch’egli aspettod con animo tranquillo, testimonia invece che quella verita,
anche se non dimostrabile, 'aveva finalmente trovata, proprio in seno alla religione
cattolica.

Ma la cerco egli mai veramente questa verita, con slancio mistico, con dedizione

pleta? Non crediamo! Siamo portati piuttosto pensare che era una verita “utile”,
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e non disinteressata, quella che cercava. Uno spirito veramente religioso, la verita la
trova nel momento stesso in cui la cerca. Tocqueville sente che i veri beni sono quelli
di questo mondo. Vuole verita che siattaglino alle esigenze terrene degli uomini. Anzi,
¢ perché troppo ama i beni terreni, ed ¢ come bruciato da tutti i desideri e da tutte le
passioni terrene, che si angustia di non saperli, quei beni, né acquistare né meritare.
1 voglia smodata di primeggiare, ¢ invece vive come in esilio, amareggiato
insicme a una moglic silenziosa dai denti gialli... Si dispera insomma per la mancanza
di quelle qualita che occorrono per misurarsi nella vita pratica. Dili a confessare che
sono i disinganni della propria natura a dargli una visione tanto nera delle cose, non
c’¢ che un passo. “Mes efforts journaliers tendent & me garantir de I'invasion d’un
mépris universel pour mes semblables”. Dovremo noi farlo, dunque, questo passo?
Non si tratta proprio d’altro, nel suo caso, se non di ambizioni deluse, di vanita ferite,
d’insufhcienze pratiche?

Non possiamo crederlo. Per grandi che siano le ambizioni, Tocqueville ha
un sentimento del dovere e della misura che basta per non diventarne la vittima.
Tocqueville non ¢ La Rochefaucauld. “Il y a qui regardent le mond comme une salle
de bal, et moi je suis sans cesse tenté d’y voir un champ de bataille, oi chacun se
présente a son tour pour combattre, recevoir des blessures et mourir. Et je crois, je
le crois en verité, que cela me donne pour aimer une énergie que n'ont pas les autres
hommes’.

Tocqueville, lo si vede, ¢ di quelle nature che vogliono amare, che anzi amano. E
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perché ama che atteggia il volto a un’espressione cosi delusa. Dell’'uomo, Tocqueville
onoracerte qualitd, certe virtti che gl impediscono il «mépris universel», quantunque
siano cosli poco diffuse. Non diamogli troppo retta quando appare scoraggiato. Le
confidenze dei politici sono sempre tinte di nero. Quelle di Machiavelli per esempio
erano terribili: non vedeva che male nel presente. Ma i politici costruiscono i loro
edifici non per il presente, sebbene per il futuro. Nel fondo di ogni uomo politico,
anche tollerante, si nasconde un despota che vorrebbe obbligare gli uomini ad essere
cosi e cosi, per farli migliori.

Il dispotismo di Tocqueville, se fosse mai stato possibile, si sarebbe limitato ad
obbligare gli uomini ad essere liberi. Voleva una liberta «regolare e moderata». Una
liberta che non snervasse gli uomini, ma anzi li spingesse a dirozzarsi, a educarsi, a
combattere. Purtroppo, quella liberta ch’egli sospira come qualcosa di religioso, di
sacrosanto, di universale, ¢ come non mai in pericolo, minacciata da tutte le parti,
irrisa, umiliata. Restaurarla, neglianimi, ecco quel che bisogna. Ascoltiamoloscrittore.
Il senso di tutta P'opera ¢ racchiuso in queste poche parole: “Indiquer aux hommes

5 ~

ce qu’il faut faire pour échapper a la tirannie et a 'abatardissement en demeurant
démocratique, telle est 'idée générale dans laquelle peut se résumer mon livre (la
Démocratie) et qu’apparaitra A toutes les pages de celui que jécris en ce moment
(I'ancien Régime). Travailler dans ce sens c’est & mes yeux une occupation sainte, et
pour laquelle il ne faut épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie'.

Che la passione per la liberta si scontri in ogni tempo, ma speciaimente nel
mondo moderno, con la passione dell’'uguaglianza, ecco l'origine d’ogni male, il
fatto che determina Iinevitabile sovvertimento della socieca. Tocqueville non cessa
di studiare ¢ di esporie i mezzi che, a suo vedere, abbisognano per contemperare
uguaglianza e liberta. Si dichiara democratico, e studia nondimeno con asprezza
i profitti e gli svantaggi della democrazia, fingendo un’impassibilita da giudice
istruttore. Lo sviluppo della democrazia in Francia non si puo evitare. Dunque lo
si accetti, con i rischi e le avventure che comporta. Ma si badi bene, proclama senza
tregua, la democrazia diffondendosi porta con sé nuove abitudini, nuovi costumi,
nuovi vizi. Essa corrode inesorabilmente i vecchi ordinamenti, schiaccia ogni
sorta di autonomia, unifica ¢ disperde istituti storici. Equiparando le condizioni
economiche, toglie ogni forza ai singoli e ai gruppi associati. In una societa dove gli
individui tendono a diventare sempre pitl eguali, il potere dello Stato va sempre piu
accentrandosi, a scapito dei poteri secondari, quelli della provincia, del comune, che
erano un po’ le roccaforti della liberta. Potentissimo appare uno stato cosiffatto: un
mostro dal cranio enorme su un corpo smilzo e infiacchito. L’eguaglianza prepara il
despotismo, perché consegna gli uomini deboli e disarmati nelle mani di un solo. Il

despotismo ¢ inevitabile. Esso solo da garanzia di quell’ordine uniforme che ricercano
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i caratteri molli. Esso, inoltre, cercando di conservare certe condizioni di fatto, sembra
permettere una lenta, comoda evoluzione che sgombra’animo dai terrori delle scosse
subitanee, dei sommovimenti violenti.

Le terribili giornate di febbraio, la guerra civile nelle strade di Parigi, la folla che
invade il Parlamento fin sotto i banchi dei rappresentanti della Nazione, tutto questo
mette come un’accelerazione in tutti i sentimenti e in tutte le idee di Tocqueville.
Quei disordini eglili aveva previsti e proclamati imminenti. Ma nessuno gli aveva dato
retta. La sua voce rimase senza eco. Del resto, si puo immaginare una Cassandra in
Parlamento, che geme alla tribuna, tra deputati in redingote e cravatta bianca, distratti,
indifferenti, vanitosi, loquaci? I grandi affari del momento sono quelli di tutti i giorni,
la politica estera di Guizot, la riforma elettorale, il liberalismo di Pio IX, le virta
domestiche della regina. A Tocqueville non resta che osservare malinconicamente
come gli avvenimenti si svolgano secondo le sue immaginazioni. Ha I’atteggiamento
di un astronomo che si abbandoni a certi suoi calcoli sul movimento di un astro, il
quale, egli prevede, finira per cozzare contro un altro astro, fra qualche migliaio di
anni. Una conflagrazione di astri come pud commuovere gli animi? Cosi, ’annuncio
di prossime devastazioni e rivolte appare irrilevante come una conflagrazione di
astri; non commuove né convince i tranquilli borghesi, che immaginano il regime
di Luigi Filippo e di Guizot poggiato su un piedestallo di granito. Eppure, una
mente riflessiva avrebbe dovuto avvertire i segni dell’imminente cartastrofe. E’
singolare come Tocqueville sia stato quasi il solo ad intenderli. L'origine di tante
sue angosce va ricercato proprio in questa sua condanna a capire meglio degli altri
¢ a fantasticare del futuro immagini senza splendore. Sa che I'epoca ¢ il paese hanno
quasi per tradizione il gusto per la sommossa; delle sommosse conosce 'andamento
vertiginoso, impaziente, incendiario. Ha osservato che, nella lotta, i ribaldi, i furiosi,
i prepotenti insegnano i metodi della violenza e della caparbieta perfino ai pacifici,
li spingono ad assumere un volto altrettanto minaccioso. La borghesia commerciante
e un po’ sciocca del quarantotto, scampata miracolosamente alla distruzione, non
poteva non irrigidirsi, impiegando ogni mezzo, anche il piti sanguinoso, perché il
fuoco non venisse riappiccato. Qliali difese approntare? Le liberta, il parlamento,
la costituzione, cosa potevano, quando le disordinate ¢ immani passioni delle classi
nuove tendevano non a riforme e a libere istituzioni, ma al sovvertimento stesso della
societa e alla sua ricostruzione su basi d’eguaglianza e di giustizia sociale?

Soltanto un governo accentrato, un potere preponderante, autocratico, vigilante
e insieme senza scrupoli, poteva dare le garanzie di quell’ordine che ogni classe
al potere esige, difendendo gli interessi comuni, oltre a certe libertd, tra le quali
principale quella di far quattrini. Benché non apertamente invocato, il despotismo

era nelle speranze di molti. Una societa che teme della sua stessa esistenza ¢ pronta a
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darsi nelle mani di chiunque si impegni a salvaguardarle il supremo bene, la vita.

Le stravaganti agitazioni della seconda repubblica accesero vieppit il desiderio
di un ritorno alla quiete. Memorie prestigiose furono suscitate a bella posta intorno
al nome dello squallido erede di Napoleone. Venne il colpo di stato, I'impero. I
conflitti di classi, di ideologie, di ambizioni persero vigore e quasi si spensero come se
I’impacciato despota dovesse chiudere un’epoca, risolvendone di colto tutti problemi,
mentre in realtd ne apriva una in cui quei problemi avrebbero preso un risalto e una
consapevolezza maggiori. Si ebbe, finalmente, ordine. Ma intanto fu perduta la
liberta. Sembrava che tutti ’avessero amata, questa liberta, quando esisteva. Ora che
era perduta, pochi la rimpiangevano. La vita non vale pit della liberta?

Ma per Tocqueville, occorre dirlo?, la liberta vale quanto la vita, perché ¢ la vita
stessa. S’essa si perde, tutto ¢ perduto. Da ogni sua pagina si leva questo grido, anche
se soffocato dal pudore e dal ritegno. Cosa sia questa liberta, egli, benché ragionatore
scrupoloso, non vuole chiederselo, non vuol definirlo. Scrive: « Qui cherche, dans la
liberté, autre chose qu’elle-méme est fait pour servir. Ce qui, dans tous les temps, lui
a attaché si fortement le cceur des hommes, ce sont ses attraits mémes, son charme
propre, indépendentement de ses bienfaits; c’est le plaisir de pouvoir parler, agir,
respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois... Ne me
demandez pas d’analyser ce gotit sublime, il faut I'éprouver. Il entre de lui-méme dans
les coeurs que Dieu a préparés pour le recevoir; il les remplic, il les enflammes. La
libertd non si definisce, insomma, si sente, si vuole. Non ¢ un’idea, un concetto, ma
una passione. Ansiosamente cerca di scoprire come la si conserva, mail discorso ha per
necessita un che di empirico e nello stesso tempo di astracto, perché si fonda su una
passione morale piti che su una realed politica. Razionalismo ¢ illuminismo, d’altra
parte, anche gli ingombrano la mente. Come Montesquieu, come Constant, come
i «dottrinari”, tratteggia anch’egli le garanzie della liberta, i contrappesi al potere
dello Stato, ma non si rende conto, nello stesso tempo, che queste garanzie, questi
contrappesi non si possono determinare al tavolino, con una semplice operazione
mentale.

Perché la liberta, o meglio le «liberta», vivano, occorre un animo teso a farne
il premio di una battaglia, ¢ non tanto a difenderle, ma a conquistarle di volta in
volta, come qualcosa di sempre nuovo e necessario. In altre parole, la liberta non si
alimenta con le vaghe aspirazioni, essendo il frutto di formidabili esigenze, oltre che
del costume, del carattere e delle tradizioni di un popolo.

In realtda Tocqueville, benché un po’ meno dei suoi maestri, guarda piti al
passato che al presente, e vede la libertd come un prolungamento, e magari anche
un ristabilimento, delle liberta di una volta, quando esse ancora si confondevano

con i privilegi. Non si pu6 negare. Tocqueville ¢ uomo di un’altra epoca. Ha animo,
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educazione, inclinazioni aristocratiche. Si dichiara democratico, ¢ vero, ma sono ben
altriisentimentiche bruciano nel suo cuore.Inun appunto, ritrovato per caso, ¢ scritto:
“Jai pour les institutions démocratiques un gotit de téte, mais je suis aristocratique par
Iinstinct, c’est-a-dire que je méprise et crains la foule. Je hais la démagogie, ’action
désordonnée des masses, leur intervention violente et mal éclairée dans les affaires”

E’ una dichiarazione che ha I’aria di voler essere definitiva e estremamente
sincera. Ma si tratta piuttosto di uno sfogo che di un’affermazione razionale. I
termini del proprio disamore per la democrazia sono prospettati con acredine. Parla
di istinto, dichiara di odiare la folla, la demagogia, il disordine. Insomma, odia non
tanto la democrazia quanto le deviazioni della democrazia stessa. L'esperienza di tre
rivoluzioni, che hanno sconvolto la Francia, lo ha ammaestrato. Sa bene cosa ¢’¢ da
aspettarsi dalle passioni popolari. Conosce il gonfio fanatismo, la violenza crudele,
le sciocche esaltazioni degli uomini, quando la legge ¢ spezzata e tutto ¢ lecito a chi
piace osare.

Nei «Souvenirs» troviamo pagine di una rara efficacia che rappresentano come
una sociera possa subitamente essere scossa e sovvertita. Le rivoluzioni nascono quasi
per caso, si sviluppano senza un disegno. E un fuoco che si appicca qua e I3, e a un
trarto divampa, poi sembra spegnersi, ma si riaccende all’improvviso e maggiormente
avanza dove sembra che trovi ostacoli, con un andamento tortuoso, avvolgente,
imprevedibile. Durante le rivoluzioni, uomini ignoti ed inesperti appaiono, ¢ sono
loro che determinano mutamienti inaspettati. Poi ritornano nell’ombra, ¢ nemmeno

ci sirende conto quanto una loro parola, un loro atto, abbiano influito sul corso degli

avyv

enimenti.

orse soltanto Manzoni ha eguale penetrazione nel riconoscere ¢ nel rathgurare
le azioni della folla, con gli ondeggiamenti delle volonta e degli impulsi. Tocqueville,
in certe descrizioni, ha il talento di un romanziere. Una immaginazione eccitabile
sembra contrarsi in un tratteggiare rapido, che ricorda certe pagine dei “Promessi
Sposi” (e in certo senso dell’ “Education sentimentale” di Flaubert. Ecco, per esempio,
come descrive i primi segni della sommossa di febbraio: «Discesi subito e non appena
ebbi messo il piede nella via respirai per la prima volta I’aria delle rivoluzioni: il centro
della strada era vuoto, le botteghe erano aperte; non si vedevano né vetture né gente a
passeggio; non si sentivano le solite grida dei venditori ambulanti; davanti alle porte
i vicini discorrevano a mezza voce con visi smarriti, tutti con espressione stravolta per
I'inquietudine e la collera”. E in un altro punto: «Tutti quei quartieri risuonavano di
una musica diabolica, miscuglio di tamburi e trombe, i cui suoni striduli, discordanti
e selvaggi mi erano sconosciuti; era la prima volta, in realta, che li sentivo, né dopo
li intesi mai pit; era il segnale dell’adunanza che si era stabilito di suonare solo negli

estremi pericoli, per chiamare tutti alle armi in una sola volta”.
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Si scopre in queste pagine quell’estatica aspettazione dell’animo, che avverte
quasi l'avvicinarsi di qualcosa di terribile; una singolare sottile angoscia, quasi un
senso d’intima lacerazione, uno sgomento che non ¢ paura e non vilta, ma soltanto
tristezza dinanzi ad avvenimenti ineluttabili che recano con sé il male, I’inganno, la
scelleratezza.

Tocqueville, durante quelle brevi intense giornate che portarono alla caduta
della monarchia, seppe conservare, quasi per un orgoglioso puntiglio, la mente
calma, guardando come uno spettacolo i sommovimenti e i sussulti di una societa
impazzita dall’odio e dallo spavento. Tra tante teste folli, si direbbe che si trovi a suo
agio nell’osservare, nel riflettere, e nel ricordare. Sembra un naturalista che esplori
il cratere di un vulcano in eruzione. Quella apparente freddezza d’animo che ci
ha irritato in tante sue pagine, qui miracolosamente gli serve per ritrarre uomini
¢ avvenimenti. Come guarda ora gli uomini, senza per questo dimenticare le idee!
Sainte-Beuve avrebbe esultato.

Ecco per esempio come sa cogliere gli atteggiamenti di certi personaggi nei
momenti di crisi. E il primo giorno della sommossa. I rivoluzionari hanno invaso
la Camera. Per Paula ¢ diffuso un senso di sbigottimento. Nei banchi dei deputati
c’¢ chi si agira, chi invece se ne sta immobile, come si dice si debba fare quando ci
si trova in mezzo a un branco di bestie feroci. Il momento ¢ grave. Tocqueville sa
come gli altri che la sua vita ¢ in pericolo. Ma la passione d’osservare prevale sopra
ogni altro sentimento. C’¢ quasi un gusto aspro e malevolo a studiare sul volto dei
compagni i segni dello spavento. Il suo sguardo calmo va di banco in banco e si terma
sulla tribuna del presidente. «Il presidente”, leggiamo nelle memoric «dichiara chela
seduta ¢ sospesa ¢ vuole secondo 1'uso mettere il cappello; ¢ poiché egli aveva il dono
di incappare nel ridicolo in mezzo alle pili tragiche situazioni, nella fretta scambia il
cappello di un segretario con il suo e se lo calca fino agli occhi..”. E subito dopo: «Il
presidente brontola alcune parole che volevano dire che la seduta era tolta: discende
o piuttosto cala giti dal palco dove si trovava il suo seggio: me lo vidi passare davanti
come un oggetto senza forma: non avrei mai creduto che la paura potesse ispirare una
tale celerita o piuttosto prestare a un corpo cosi grosso da un momento all’altro una
specie di fluiditd”

Qui non c¢’¢ il Tocqueville severo, astratto, solenne. Qui ¢ un umore ironico,
un fare sciolto, uno spirito vivace che in pochi tratti rappresenta e giudica. Come
in Manzoni, spesso all’osservazione succede una rapida considerazione che da quasi
il senso delle cose viste. Spesso, ancora, I'osservazione coincide con il giudizio, in
forma quasi epigrammatica: «In una sommossa, come in un romanzo, il pit difficile
¢ trovare la fine”. “S’incontravano di tanto in tanto, lungo il muro, alcuni vincitori

della vigilia, ma erano pit riempiti di vino che di passioni politiche”. Dove il giudizio
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¢ nella stessa rappresentazione.

I ritratti di Tocqueville sono giustamente celebri. Ecco per esempio un
atteggiamento istantaneo di Lamartine: «Lamartine... stava in quel momento in
un banco sotto il mio, e stava pettinandosi i suoi capelli incollati dal sudore con un
pettinino che aveva tirato fuori di tasca; la folla si ricompose e non lo vidi pitt”. E infine
un profilo di Sauzet che rammenta i grandi ritrattisti del secolo XVII, da La Bruyere
al Cardinale di Retz: «Si sa che il Sauzet aveva bei modi ma senza distinzione, una
dignita da scaccino di cattedrale, un corpo grande e grosso al quale erano attaccate
braccia molto corte. Nei momenti in cui era inquieto e turbato — ¢ lo era quasi sempre
- agitava convulsamente le sue piccole braccia, e le dimenava intorno a sé come un
uomo che anneghi. Mentre parlavamo, si dimenava in strana maniera, camminava, si
fermava, si sedeva con un piede ripiegato sotto il suo grosso deretano, come faceva al
solito nei momenti di grande agitazione, si alzava, sedeva di nuovo, non concludeva
nulla”..

Altrove, invece, il tono ¢ piu accigliato, o addirittura spietato. Non vorrei

a pensare a certe figure stravolte di Daumier: «Fu allora che io vidi comparire a sua
volta alla tribuna un uomo che vidi solo quel giorno, ma il cui ricordo mi ha sempre
riempito di disgusto e di orrore: aveva le guance pallide e avvizzite, le labbra bianche,
I’aria malata, cattiva e immonda, un pallore di sporcizia, 'aspetto di un corpo maffito:
biancheria addosso non gli si ne vedeva, aveva una vecchia redingote nera incollata
alle membra gracili e scarne: pareva che tosse vissuto in una fogna e che allora ne

uscisse: mi si disse che era il Blanqui”. E” qui manifesto turto 'odio di una natura
aristocratica ¢ sensibile per un personaggio che agli occhi di tanti, appariva come un
terribile mostro, repulsivo e insieme affascinante, quasi il disperato simbolo di tutte
le aspirazioni furiose delle classi che volevano il potere.

* X% X

Non c’¢ dubbio. E in queste pagine che si rivela intero il carattere di Tocqueville.
Passioni e idee scaturiscono da un’esperienza dura, pericolosa, ma illuminante. Come
non mai, ¢ un moralista che osserva. Un moralista ispiratosi a Seneca, a Plutarco, a
Corneille, ma che non puo ignorare la lezione dei moderni. In effetti, le sue qualita
di scrittore risaltano proprio in questi ritratti morali e in queste ragionate ardenti
rappresentazioni, dove pare debba trovare sfogo un estro di artista fino a qui represso
e come strozzato da uno straordinario orgoglio ideologico.

Perché Tocqueville, seppur con una specie di civetteria manifestasse certa
diffidenza per la letteratura, fu soprattutto uno scrittore, ¢ non davvero dei minori,

dell’ottocento francese, educato, si, alla tradizione classica, ma inquieto in tutte le
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vicende della cultura che il romanticismo aveva rinnovato. Se noi oggi leggiamo
Tocqueville con ammirazione, per non dire con meraviglia, cio avviene perché le
virtl dello scrittore sopravvivono, non solo, ma danno una singolare attualitd perfino
a questioni che se no sarebbero rimaste per sempre legate al loro tempo. Gli ideali del
politico perdono un po’ quel gelo neoplatonico che agghiacciava, e si riscaldano in un
fitto e minuto paragone con altriideali, con altri atteggiamenti, altre passioni. Leidee di
Tocqueville possono oggi venir considerate vecchie, inutili, addirittura imbarazzanti.
Ma le passioni no. Le passioni morali sono eguali in ogni epoca e I'amore per la
liberta, la pit: grande passione di Tocqueville, non ¢ legato a particolari istituzioni o
ordinamenti sociali, ma ¢ un istinto, una forza sentimentale che ha bisogno soltanto di
essere combattuta per vivere e rafforzarsi. Non potevano comprenderlo troppo i suoi
contemporanei, che avevano goduto dellaliberta senza averla desiderata e senza sapere
quanto fosse fragile. Tanto meno poteva comprenderlo Sainte-Beuve, politicamente
inclinato ai compromessi, che amo la liberta soltanto quando essa venne a mancare.
Ma Tocqueville aveva una natura profetica: sapeva che appunto il giorno in cui sarebbe
mancata, i migliori I'avrebbero di nuovo ricercata. Percio voleva difenderla a ogni
secondo le sue pit amare profezie. L’esperienza napoleonica venne a dargli ragione.
Ma gli animi erano volti ad altre cure e ad altri interessi per riconoscerli apertamente
il suo intuito, o per fare atto di contrizione. Bisognava aspettare un’cpoca pu propizia
perché gli occhi si riaprissero e si cominciasse a rendere, a Tocqueville, quell’omaggio

che per tanti anni g].i era stato lesinato.

138



“Ritratto di Tocqueville”? Manoscritto di Pannunzio.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 54, f 179.2).
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NECROLOGIO DEL “MONDO”

di Nicola Matteucci!

Col numero 10 dell’8 marzo 1966 il settimanale politico, economico e letterario
“Il Mondo” ha informato i suoi lettori di cessare le sue pubblicazioni. Oggi quasi tutta
la stampa, dai quotidiani alle riviste, ha gia reso 'onore delle armi al “Mondo”: a volte
si ¢ trattato dell’espressione di un sincero dolore e di una inaspettata amarezza, altre
di un doveroso atto di riguardo nei confronti di colleghi che con grande dignita e
lealta avevano svolto il loro lavoro.

Da ultimo, come sempre, viene il commento del “Mulino”, che il lettore
disattento si limitera a scorrere rapidamente perché ormai “la morte del Mondo” non
¢ pill, come suol dirsi, un avvenimento che fa notizia: nella nostra societd moderna il
tempo scorre rapido, e pud sembrare che si debba soltanto, frettolosamente registrare
gli evend. Il commento del “Mulino” viene ultimo, perché la nostra rivista sopporta
tempi particolarmente lunghi di composizione; e tale lontananza da quell’evento di
cronaca finisce per generare in noi una sorta di pudore, o per alimentare una difficolta
psicologica: associarci da ultimi. all'unanime cordoglio? No: troppa ipocrisia
abbiamo intravisto in molti articoli, dove si rendeva si 'omaggio delle armi, ma quasi
a un nemico vinto: troppo scomodo era il “Mondo” per chi era dalla parte del potere,
troppo irritante per chi credeva di avere seppellito per sempre l'eredita liberale. E il

PR (SR,

pudore ¢ dovuto al fatto che il “Mulino” non ha sempre consentito con quanto s
veniva scrivendo sulle pagine del “Mondo”: la polemica fu anche aspra, nei giorni in
cuiun “taccuino” cidefini “i collitorti”, quasi per le troppe genuflessioni nelle sacrestie,
mentre era nostra aspirazione — certo: non sempre evidente dalle nostre pagine — di
sganciare il “moderno” liberalismo, di cui si faceva portavoce anche il “Mondo”, da un
“vecchio” laicismo statalistico che qualche volta afhiorava nelle sue pagine; di lottare
per quella moderna civilta, laica o non laica che sia, di cui parlava Croce a De Gasperi.
Non associarci, allora, a questa manifestazione unanime? Anche questa soluzione
sentiamo impossibile. Alcuni collaboratori del “Mulino” sono stati collaboratori del
“Mondo”; uomini che nella storia del “Mondo” hanno giocato un ruolo preminente,
fanno anche parte della storia del “Mulino” e della nostra attivita editoriale.

Per questo, le poche pagine che seguono non vogliono avere un mero valore di
commiato, ma cercano piuttosto di muoversi fra un esame di coscienza e un giudizio

politico. Perché ¢ finito il “Mondo”? Viviamo in provincia, lontani dalla pitt 0 meno

1 - Saggio pubblicato su ‘N Mulino”, n. 6, giugno 1968, pp. 496-521.
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attendibile “cronaca” romana, e pertanto non lo sappiamo. Ma forse non ci interessa
saperlo; questo interrogativo rientra nella troppo diffusa abitudine di accettare
passivamente i fatti del giorno, una volta che siano spiegati con un pettegolezzo.
Preferiamo piuttosto formulare, in astratto, alcune ipotesi, ¢ su queste prendere —
come era nel costume del “Mondo” — una posizione ben precisa. In fondo, la fine
del settimanale di Pannunzio merita di essere assunta come una cartina di tornasole,
capace di coagulare alcuni giudizi di valore, anche se oggi la cultura italiana cerca
sempre pit la sua salvezza nell’evasione in meri giudizi descrittivi.

La primaipotesi, forse la piti semplice o semplicistica, ¢ quelladi unainsuperabile
difhicolta finanziaria. Se questa ipotesi risultasse vera, saremmo forse maggiormente
amareggiati. Perché sappiamo quanto siano numerosi i fogli politici — settimanali,
quindicinali, mensili — che oggi si stampano in Italia, pitt 0 meno lussuosi nella
loro veste tipografica, ma tutti con una circolazione ristretta, e per finalita del tutto
particolari. Sono infatti organi di questa o quella corrente, di questo o quel leader: una
etichetta che da prestigio, e quindi potere, ma di scarso rilievo nella vita nazionale.
Che un giornale come il “Mondo’, la cui storia ¢ cosi strettamente connessa alle
vicende politiche italiane di questo dopoguerra, non sia riuscito a trovare i pochi
milioni necessari a pareggiare il bilancio, in una societa che vuole autodefinirsi non
solo democratica (con un sistera pluripartitico) ma anche pluralistica (dove i gruppi
tendono a sottrarre ai partiti il monopolio dell'opinione pubblica), sarebbe un fatto
assai doloroso, che rivelerebbe soltanto la miopia della nostra classe dirigente, o
I'immaturica della nostra societa, spesso ben prodiga di aiuti a iniziative, forse piu
appariscenti, ma di ben pil breve respiro.

C’¢ una seconda ipotesi, forse pit probabile: una crisi dell’équipe redazionale
che aveva contribuito, anni or sono, alla fortuna e al successo del “Mondo”. Molti
giornalisti, che si erano fatti le ossa in questo settimanale, sono poi passati ai piu
autorevoli quotidiani italiani; altri, che erano portati a scrivere sul “Mondo” non
per mestiere, ma per innata passione politica, erano morti (e sono i nostri antichi
collaboratori, come Renato Giordano e Vittorio De Caprariis). Ma queste vicende,
per quanto comprensibili, o tristi, sono vicende normali e fisiologiche per ogni
iniziativa che si protragga nel tempo; ¢ una societa ricca di energie spirituali e di forze
morali ¢ sempre capace di riempire i vuoti, anche dolorosi, ¢ alimentare il naturale
ricambio necessario alla vita e al rafforzamento delle istituzioni. E’ la societa italiana,
abbastanza ricca per alimentare con sempre nuove energie un’impresa che, prima
di essere economica, ¢ ideale ¢ morale? Non lo sappiamo, ma ¢ nostra impressione
che molti tra i giovani pili capaci preferiscano oggi vie pili facili e comode, dove non
si corre il rischio di un’avventura ideale (preferiscono la sicurezza un po’ evasiva

dell’universitd, o la certezza del potere nei partiti): perd taceremmo qualcosa del
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nostro pensiero se non rilevassimo che il “Mondo” era in parte responsabile del suo
crescente distacco dalle giovani generazioni.

A nostro avviso, tuttavia, la vera crisi redazionale del “Mondo” risale a diversi
anni fa, alla scissione del Partito radicale, che porto alla nascita dell”Astrolabio’,
un nuovo settimanale che certo non ¢ riuscito ad acquistare il prestigio e I'ascolto
del “Mondo”, ma che ha notevolmente indebolito la sua équipe. Forse con ritardo,
ma dobbiamo solidalizzare con I’atteggiamento di Pannunzio e dei suoi amici: le
posizioni poi assunte da questa ala sinistra del radicalismo italiano dimostrano che
quella non fu una battaglia personale, anche se fu combattuta sul caso Piccardi: il
radicalismo di sinistra, non piti mediato da una matura e consapevole filosofia
politica, sotto la spinta del suo estremismo laicista e anticlericale, ha cessato di essere
una bandiera di libertd, e prima ¢ diventato una forma in ritardo di frontismo, poi
ha palesato una insospettata disponibilita alle pitt confuse e improduttive esperienze
politiche italiane del dopoguerra, quelle di una certa sinistra, alle volte cattolica,
alle volte socialista, alle volte comunista, che hanno in comune solo un presuntuoso
velleirarismo ¢ una profonda confusione nelle idee. E il settimanale, che si chiuse con

laforografia diBenedetto Croce, non poteva certo tollerare nel suo seno atteggiamenti
nei quali paiono esprimersi, pitt che giudizi politici o analisi culturali, fenomeni di
arteriosclerosi, o infantilismo o mero esibizionismo.

Ma ¢’¢ un terzo motivo: 'avvento del centro sinistra ha rappresentato per il
“Mondo’, che per tanti anni si era tenacemente battuto per questa politica, il felice
momento della cueillaison du réve, ma torse anche I’inizio della crisi. Per un giornale
che aveva ereditato da Amendolz, da Gobetti, da Rosselli, la coscienza della validica
per un regime democratico, di saper stare all'opposizione, [avversione profonda
al culto innato nel popolo italiano dell’'unanimita, delle grandi maggioranze (ieri
di “benpensanti’, oggi di “grandi masse popolari”), 'amore per il dissenso e per i
grandi temi della lotta politica, la coscienza dei doveri e delle responsabilita delle
minoranze che accettano di essere disarmate nei voti, ma non nelle idee, ’avvento
del centro sinistra non poteva non rappresentare una crisi. Soprattutto per chi non
era dominato dall’infantilismo estremistico dell’essere sempre piti a sinistra, per chi si
batteva per una ben precisa linea politica ¢ non per testimoniare vanitosamente uno
stato d’animo. Finché l'obiettivo politico era proiettato nel futuro, c’era un metro
sicuro con cui giudicare i fatti, c’era una tensione psicologica e una carica morale da
dare alla lotta. Ma, raggiunto quell’obiettivo, iniziava 'ordinaria amministrazione:
gli amici di ieri erano ora al governo, e c’era il pericolo di un compromesso in cui
finissero smarrite le profonde ragioni ideali di una grande battaglia politica. E il
“Mondo” rischiava di ritrovare gli alti toni del passato solo durante le crisi del centro

sinistra. Se ¢ stata questa, nell’animo di Pannunzio, la vera ragione che lo ha portato
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a chiudere I’esperienza del “Mondo”, vorremmo esprimere il nostro rammarico e, in
tutta amicizia, il nostro dissenso. Perché oggi pit di ieri ¢ necessario un giornale di
opposizione liberale e democratica, un giornale di opposizione non al centro sinistra,
ma dentro il centro sinistra, capace di rappresentare 'opposizione “ideale” alla pratica
“reale” del potere. Insomma: una opposizione interna, ancora disarmata, se non nelle
proprie idee. Perché la carenza e il limite dell’attuale centro sinistra non stanno tanto
nella sua carica programmatica, o nella sua energia politica, ma nella mancanza, alle
sue spalle, di una solida cultura politica e storica che sappia indirizzare, dare un senso ¢
un fine alla pratica di ogni giorno, sia poi questa la politica delle cose o quegli instabili
compromessi attraverso i quali, in ogni democrazia, si costituiscono le maggioranze
(tra i partiti o all’interno dei partiti). Perché i problemi reali non hanno gia in sé
la vera soluzione, e sono piuttosto gli uomini a inventarla; perché i compromessi,
piccoli o grandi che siano, si giustificano solo quando non pregiudicano la generale
prospettiva politica. E chi ha la dura responsabilita di immergersi nella pratica ogni
giorno, provato dal faticoso esercizio del potere, rischia di perdere di vista I'obiettivo
pitt lontano ¢ anche di allontanarsi da esso. L’incontro fra cattolici e socialisti
¢ indubbiamente un fatto positivo nella storia italiana del dopoguerra, ma non
dobbiamo perd dimenticare che né 'ideologia cattolica, né quella socialista, sono
oggl, di fatto, all’altezza del compito storico della costruzione dello Stato moderno.
E il *Mondo” poteva appunto rappresentare la coscienza liberale dei problemi del
nostro tempo, essendo il liberalismo non una ideologia da conservare e da difendere,
ma un metodo con cui risolvere i problemi che concretamente si pongono all’azione
di governo, avendo come fine una sempre pit ricca e articolata liberta degli uomini e
dei gruppi.

Risorgera un nuovo “Mondo”? Non lo sappiamo, sappiamo soltanto che sarebbe
necessario. Per questo vogliamo chiudere questo “necrologio” con una professione di

fede e di speranza.
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Lettera di Aldo Moro a Pannunzio (21 marzo 1966) di rammarico per la chiusura de ‘% Mondo”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43, f 126).
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Lettera manoscritta di Pannunzio ad Arrigo Benedetti in occasione della chiusura de ‘7 Mondo”
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43, f 126).
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Lettera manoscritta di Pannunzio a Niccold Carandini in occasione della chiusura de “I/ Mondo”
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43, f 126).
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PANNUNZIO E L’EREDITA’ DEL “MONDO”

di Giovanni Spadolini

19 febbraio 1949: esce il primo numero del Mondo di Mario Pannunzio. Chi
non aveva allora almeno vent’anni non pud immaginare il senso di nuovo, quasi di
svolta, che quel settimanale, aristocratico, controllato, allusivo, rappresento per la
generazione uscita dal travaglio della guerra e dalle inquietudini del dopoguerra.
“No” a qualsiasi retorica; richiamo ai valori severi dell’Italia liberale e laica, ma
proiettati in una dimensione nova, quasi sospesi fra Croce ¢ Salvemini. Il meglio
dell’eleganza longanesiana, respirata da Pannunzio nell’esperienza, non sostituibile di
Omnibus;levignette di Maccari che introduceva un gusto nuovo, unavenadi caricatura
e di dissacrazione dei potenti che nulla aveva di comune con le pesanti volgarita dei
setrimanali satirici degli anni precedenti, quasi ultimo residuo dell’ Asizo.

T

Un innesto fra politica e cultura, quale non si eraancor realizzato in nessuna delle
prove giornalistiche del periodo post-bellico, pur caratterizzato dalla novita, tutta
italiana, del rotocalco, del scttimanale tipo Exropeo, dovuto al fervore e all’inventiva
diun alcro allievo di Omnibus, di Arrigo Benedetti. La cultura universitaria, coi snoi
Carlo Antini, il diletto “pupillo” di Croce, lo studioso cui il maestro napoletano
perdonera perfino di insegnare “filosofia della storia’, affiancata ai rappresentanti
del nuove giornalismo, agli scrittori pit rappresentativi della nuova lecteratura, d:
un Ennio Flaiano a un Vitaliano Brancati, che comincera proprio in quel numero 7/
bell Antonio.

Tutte le rubriche al loro posto, vigilato e perfino immobile: niente di eccentrico
o di stravagante, quasi la ricerca, anche tipografica, di una nuova classicita, vorremmo
dire di un nuovo “rondismo” ma calato nella realta viva dei problemi, disancorato
da ogni residuo di arcadia o di accademica contemplazione, confrontato con le
tensioni d una societd nuova, cui non bastavano piu gli approdi, o gli arrangiamenti,
dell’immediato dopoguerra.

Reazione al 18 aprile ’48: certo. Anche sul piano politico la scelta del Mondo
era chiara e precisa, contro le minacce dell’egemonia democristiana e, dietro,
dell’integralismo cattolico. Era una scelta laica e di “terza forza’, che partiva dalla
matrice liberale (Pannunzio aveva diretto il Risorgimento liberale, facendo il pit vivo
e spregiudicato e intelligente fra i quotidiani di partito) in vista di aprire il dialogo con
le forze repubblicane e socialdemocratiche, in vista di prospettare un’Italia né arresa

alla maggioranza assoluta né indulgente al nuovo “frontismo”. Un’Italia di minoranza:
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un’Italia aperta alle voci del dissenso, alla revisione di tanti miti tradizionali, al non
conformismo, contro quelli che apparivano gia - si rilegga il primo “taccuino” — i
rischi di degenerazione clientelare del regime, i pericoli di deviazione oligarchica o di
usurpazione monopolista.

Riaprendo a trenta anni di distanza, il primo numero del Mondo, si ha la
sensazione dei punti fermi cui il gruppo di Pannunzio non venne mai meno, pur
nell’alternarsi imprevedibile delle vicende. Un europeismo, dichiarato e conseguente:
il che equivaleva, negli anni’49, ad una scelta atlantica ed occidentalista senza ipocrisie
e senza dissimulazioni. “Salvarsi”: ¢ il titolo dell’articolo di Carlo Sforza che compare
in prima pagina a cui Pannunzio fa seguire un sommario che una volta tanto esce
quasi dallo stile icastico e distaccato del giornale, assume una vibrazione di calcolata
drammaticit: le sue parole suonano oggi come allarme per la salvezza comune.

Europeismo che si rinnova nella terza pagina attraverso lo scritto di Wihelm
Roepke, il grande economista liberale amico di Einaudi, “L’Europa in gabbia”: che ¢
poi la gabbia dei protezionismi, delle superstiti e resistenti autarchie, dei privilegi o
delle prelazioni di tipo socialista-collettivista. Altra nota che non sard mai ammainata

nei quasi vent’anni di questo settimanale inimitabile: la lotta al paternalismo dirigista,

dell’economia di mercato, non incompatibile poi con la scelta di centrosinistra.
Quella che sara, in una parola, la linea La Malfa.
Europeismo, economia di mercato, laicismo. Tre punti fissi che orienteranno le

varie scelte in tutto. Ma ¢ un laicismo che non si tinge di anticlericalismo vecchio

stile, che rifugge da pose gladiatorie. In quel primo numero tocca a Sil

cattolico fedelissimo alle sue montagne venete, un cattolico in cui ¢ rimasto qualcosa

vio Negro, un

di Pio X, tracciare un ritratto, pieno di simpatia e di calore umano, di Luigi Sturzo,
il sacerdote “chiuso in casa’, il prete antifascista cui Camera e Senato mandano tutti
i giorni i loro disegni di legge: fenomeno eccezionale in un paese dominato dagli
orecchianti e dagli improvvisatori, inclini a “deliberare senza conoscere”. E Sturzo,
il sacerdote cui Pio XII rifiutera anche un sola udienza dopo il ritorno dall’esilio,
diventera di li a poco collaboratore assiduo ed estroso e liberissimo del settimanale
pannunziano; e proprio tre mesi piu tardi, nel maggio del *49, avra una polemica,
non scevra di asprezze, con l'autore di questa pagine in merito al regionalismo
“antirisorgimentale” del partito popolare, alla vendetta guelfa contro lo Stato del 20
settembre.

Sturzo, Einaudi, Croce, Salvemini, Sforza: i grandi nomi dell’antifascismo — che
fu regola di vita per la comunita del Mondo, nel pari rifiuto di ogni totalitarismo —
compariranno tutti, |'uno dietro ’altro, nelle annate di lancio del settimanale, prima

del piu diretto e teso impegno politico, quello successivo alla scissione liberale del 55
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (21 maggio 1949) con ’annuncio di un articolo di risposta a Don
Sturzo “La regione dei popolari” (Il Mondo, 11 giugno 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f. 94).
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (19 agosto 1949) relativa all’invio di un articolo su “Nazione e classe” pubblicato
con il titolo “Le utopie reazionarie” (Il Mondo, 10 settembre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f° 94).
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Lettera di Giovanni Spadolinia Pannunzio (15 settembre 1949) relativa all’invio dell’articolo “La teocrazia comunista”
(Il Mondo, 5 novembre 1949).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f© 24).
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e alla costituzione del gruppo radicale (cosi diverso, I’ha giustamente ricordato Leone
Cattani, dal radicalismo di oggi).

Luigi Albertini era mancato alla fine "41; e solo per questo non lo ritroveremo
fra i collaboratori del Mondo. Ma non ¢ senza significato che 'ombra di Albertini si
distenda, in quel primo numero, sul giornale appena nato, attraverso la prima puntata
del singolare e rivelatore carteggio con D’Annunzio, ordinato da Antonio Baldini
con “intelletto d’amore” pari alla sua nostalgia, patetica e con una punta elegiaca,
della vecchia Italia, del “mondo d’ieri”: con un titolo, anche quello rigorosamente ed
ironicamente pannunziano; “Libri, donne e cavalli all’'ombra di un amico”.

Il pit stretto confidente e collaboratore di Pannunzio, Niccold Carandini,
I'uomo che aveva difeso a viso aperto i diritti italiani a Londra, aveva sposato la figlia
del grande direttore del Corriere, ¢ una certa aura albertiniana tornava nel giornale
che da Albertini derivava una sprezzante indipendenza per i potenti, una lontananza
ostentata dal potere politico, quasi I’ansia di andare contro-corrente.

Non a caso Pannunzio non lascera mai la stanza grande e disadorna del primo
studio di via Campo Marzio — quella con il ritratto di Cavour alle spalle — per andare

ad incontrare deputati o ministri a Montecitorio; aspettera che andassero da lui. E

bollettini di tiratura per il timore di essere influenzato o sospinto a scelte di cattivo
gusto. Monito a tanti giornah:nti di oggi!

Certo la rilettura, venticinque anni dopo, di quel primo ed emblematico
numero del Mondo non pud non essere motivo di malinconia; e per piu ragioni.
Quanti scomparsi, nel giro di appena un quarto di secolo! Non ¢’¢ pitt Sforza; non
c’¢ piti Roepke; se n’¢ andato pochi anni fa Panfilo Gentile, due volte presente in
quel fascicolo, con un bellissimo articolo su “Chateaubriand senza pace” (i veri temi
di questo gran signore e dissipatore di se stesso e della propria straordinaria cultura)
e col primo classico “taccuino” di Averro¢, dedicato, non senza qualche malizia, al
partito repubblicano vecchia maniera, pieno di immagini mazziniane e garibaldine,
chiuso nei suoi imprendibili fortilizi storici.

Non ci sono pitt né Antoni né Baldini né Negro né Bizzarri né Angioletti, che
iniziava la rubrica di critica teatrale nello stesso momento in cui il compianto ed
indimenticabile Ennio Flaiano si dedicava al cinema con la recensione dell’ Amleto di
Olivier, ritagliando il suo tempo sul lavoro di redazione.

Potremmo riunirci intorno a un tavolo, i superstiti di quel numero, ¢ non
raggiungeremmo la decina. Augusto Guerriero, che iniziava la rubrica “Ventesimo
secolo” e apriva come “anonimo” il primo numero con un articolo “offensiva di pace”,
ritmato da una stupenda, pietrificata immagine di Truman e Stalin a Potsdam, quasia

riprendere il discorso interrotto sull Omnibus di Leo Longanesi, questo straordinario
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animatore di formule e scopritore di talenti. E poi Alberto Moravia, che rimarra
sempre fedelissimo al Mondo, e Paolo Monelli, ancora fresco dei successi di Roma
1943 e del ritratto di Mussolini, che dovevo ritrovare vent’anni piu tardi collega
di lavoro, scrupoloso e diligente e assiduo, al vecchio Corriere, ¢ Giorgio Vigolo,
che dalla terza pagina del Resto del Carlino mi seguird in quella del quotidiano di
Via Solferino, e Alfio Russo che mi doveva precedere nella direzione del foglio
albertiniano e prima essere compagno di cordata nel tandem Firenze-Bologna,
Nazione-Carlino (a proposito, ancora attualissimo quell’articolo e quel titolo: “La
Jugoslavia di Tito cavalca la tigre”). E infine Enzo Storoni, che era stato il tramite
con Pannunzio per farmi collaborare al Mondo fin dal primo numero: con articolo
sul “Papato socialista’, cui il direttore aveva apposto questo sommario anticipatore:
“Papato e socialismo hanno collaborato allo stesso fine: quello di esautorare lo Stato
laico e moderno, negandogli la capacita di accogliere nel suo ambito il proletariato”
Quasi lontana prefigurazione del “compromesso storico™!

Tre anni di collaborazione intensa al Mondo prima dell’ingresso nel Corriere di
Missiroli e delle relative rigorose incompatibilita. Ripercorsi tutti i temi della recente
storia italiana: in una chiave iconoclasta, con una punta di gobettismo aggressivo,
spregiudicato e perfino sprezzante. Rovesciati i vecchi “tabu”; accentuata la revisione
del processo unitario, approfondito lo scavo nel Risorgimento senza eroi, ma senza
le furie di un Cusin e senza le malinconie quasi rassegnate di un Colamarino. Non
il “fantasma liberale”; ma un liberalismo eretico, irrequieto e cercante, solcato dai
germi del dubbio, percorso da una vena di libero e nervoso orianesimo, non del tutto
appagato nei riposanti e per tanti aspetti definitivi approdi crociani.

Anche un certo gusto del paradosso sconcertante e dissacratore: senza dubbio.
Un articolo che usci di li a poco, pubblicato da Pannunzio come fondo il 12 marzo
1949, “Alleanze mobili”, provocod non poco scalpore, suscitd consensi almeno pari ai
dissensi, fu letto da Sforza, titolare autorevole e inflessibile dell’ortodossia atlantica,
con una punta di preoccupazione forse leggermente irritata: anticipava il “giro di
valzer” dell'Italia rispetto al patto atlantico appena sottoscritto, adombrava un
qualche parallelismo fra I'alleanza con le potenze occidentali e la vecchia Triplice,
ricordava la fatalitd, immanente alla storia italiana, del cambio delle alleanze, sempre
mobili perché sempre malsicure, precarie e sottoposte alle leggi di una politica estera
simulante le insufhicienze originarie e costituzionali della nostra stessa composizione
unitaria.

E nuovi approcci col Risorgimento, al di fuori di una qualunque indulgenza
oleografica, di un qualunque residuo statutario o monumentale. Riaperto il discorso,
e quale discorso! su Metternich, il coerente avversario della sedizione bonapartista

inseparabile dalla mistica rivoluzionaria, il creatore della politica dell’equilibrio
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concepita come visione della vita, come vera e propria Weltanschauung, il precursore
di Kissinger quando Kissinger non insegnava ancora. L7anti-Mazzini”: diceva il
titolo, e il “filo-Mazzini” diventava, nell’arco dello stesso discorso, sul ritmo della
stessa vibrazione, Bettino Ricasoli, il barone di ferro cui veniva dedicato, il 21 gennaio
1950, un ritratto, anticipatore di tutte le mie successive ricerche su “Firenze capitale’,
un ritratto che si intitolava non a caso “I’aristocratico rivoluzionario”, il solo liberale
capace di capire e amare il fondatore della “Giovane Italia’, non meno che di ospitare
Garibaldi.

E alla legge delle antinomie, caratterizzante la mia primitiva impostazione
storiografica, si richiameranno parecchi dei titoli destinati ai miei articoli del Mondo,
fra’49 ¢’50: “la rivoluzione di borghesi”, “I’eresia sociale”, “le utopie reazionarie”, “la
teocrazia comunista’, “i socialisti reazionari”,

Fino al pitt ambizioso, concordato con Pannunzio agli inizi del 1950. Il piano,
cio¢, di una nuova storia, questa volta a puntate, delle opposizioni all’Italia ufficiale,
all’Italia conclusa e definita negli schemi liberali e monarchici, dell’Italia del dissenso,
della contestazione e della protesta. Da entrambe le sponde: dalla sponda clericale e
degli ultras guelli non meno che dall’altra dei laicisti estremi, radicali e repubblicani,
interpreti del dinamismo garibaldino non meno che del rigorismo mazziniano.

Fu quello il piano che assorbi gran parte delle mie energie fra ’inverno del ’50 ¢
Iestremo autunno del °51: il culmine dell’eta degasperiana, col mio avviato impegno
di commentatore politico, con la rubrica degli “Affari interni” di Epoca che nasceva
pressappoco nello stesso periodo, con la collaborazione sempre piti intesa alla liberale
Gazzetia del Popolo del liberale Massimo Caputo, garanti Croce ed Einaudi. Uscito
nel febbraio del 50, in mezzo a tempestose ¢ contraddittorie polemiche, “il papato
socialista’, frutto di un’intuizione #ranchante e un tantino temeraria, saggio scritto di
getto nell’estate del 49 e senza quasi una correzione o un ripensamento, era sorto in
me il desiderio di confrontare quello che appariva un lampeggiamento del polemista
orianesco-gobettiano coi dati di una realta pili severa e scarna e segreta e misteriosa,
coi retroterra di una storia inesplorata.

Di li nacque la “Storia del Sillabo”, che uscira sul Mondo in tre puntate, fra il 1
e il 15 aprile del 1950, quasi sulla scia del successo del “Papato”, a completamento e
integrazionediquellibro,abbozzo ed embrione diunarevisione eriscopertadellastoria
italiana dalla parte degli sconfitti: con quei titoli, ad ogni puntata, straordinariamente
suggestivi e stimolanti, “I pascoli velenosi dell’errore” ¢ “La serpiente infernal” e il
“Dio di Pio IX” (gia cosi lontano da quello che fermentava nelle nuove ali del laicato
tormentate dal dubbio e dalla riafiorante inquictudine modernista).

Accanto al “Sillabo” cattolico, [anti-Sillabo” laico: la ricerca dell’altra

opposizione, 'opposizione al regime conventuale e oligarchico della Destra liberale
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da posizioni di ascetismo e di separatismo laico, dalle posizioni di inflammata
protesta contro |’Italia del compromesso monarchico ammiccante alla conciliazione
col Papato, contro I'Italia profanatrice svogliata di Roma cattolica grazie alle caute
artiglierie di Cadorna. Ed ecco la storia del radicalismo, fra il febbraio e il marzo
del 1951, in cinque puntate ritmate nella titolazione dalla sagacia, dalla misura e
dall’ironia del direttore: “Il profeta incatenato’, “Con, senza, contro Garibaldi’, “La
democrazia a Caprera’, “Verso il riformismo”, “Il programma del ‘90”, cio¢ la linea
evoluzionista e collaborazionista invano simulata dagli empiti sdegnati di un Felice
Cavallotti, abilissimo manovratore parlamentare ¢ infaticabile regista di governi, o
contro-governi.

Dopo i radicali, i “radicali dell’Ottocento” come amo chiamarli Pannunzio,
quasi a separarli dal modello di radicalismo cui egli stesso intimamente guardava,
i repubblicani, i repubblicani intransigenti e non possibilisti, i seguaci di Mazzini
chiusi nel “voto di castitd” politico, nel periodo culminante dell’ascesi e della scissione
dallo Stato liberale, il periodo che si apre con I’agonia del maestro e si chiude intorno
alla fine del secolo, alla nascita e primi sviluppi delle vere ¢ proprie consociazioni
repubblicane. Quattro puntate, quasi a ruota dei radicali, che si snodano dal 21 aprile
al 12 maggio, 1951, frutto di una ricerca accurata favorita in misura determinante
dal caro e indimenticabile Giovanni Conti, il cultore geloso di ogni segreto del
repubblicanesimo: e con quei titoli perfetramente ¢ rigorosamente pannunziani, da
“Mazzini senza Mazzini” a “Definirsi o sparire”

Era giunto il momento di affrontare I'opposizione cattolica vera e propria,
avo minuzioso ¢ analitico nell’opposizione laica. Il “Sillabo” costituiva
clle nuove milizie del laicato credente volte all’offensiva contro lo Stato
risorgimentale, i “camelots del Papa’, come suonera il titolo della prima puntata
dedicata, il 29 settembre 1951, alle “Origini dell’Azione cattolica”

Doveva essere, nella mente del giovanissimo autore sorretto da un attento e
severo direttore, I'ultima parte, la conclusiva, di un libro unico, sulle opposizioni
dello Stato liberaldemocratico, I'altra Italia. Pitt 0 meno proporzionata alle due parti
gia stese e definitive, “radicali” e “repubblicani”. Divento invece il proemio di un’opera
autonoma, di quella che doveva essere, tre anni piu tardi, L opposizione cattolica, I’ Tralia
delle catacombe guelfe resistenti alle soluzioni giuridiche del Risorgimento, il “paese
reale” contrapposto al “paese legale”, secondo la logica riaffiorata nel referendum
abrogativo del divorzio.

Tre sole puntate uscite sul Mondo: dopo i camelots dell’ intransigentismo clericale
e dell’infallibilismo papale, i “mussulmani d’Italia” e “i ministri del demonio”: titoli
tutti che si riallacciavano alla precedente, e complementare, “storia del Sillabo”

Il pianoconcordato con Pannunziosiavviavaal suo compimento, non pitisoltanto
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sulle colonne del Mondo, ma nelle aule universitarie e in una lunga, difficile battaglia
fra cattedra e giornale. Momenti di un’autobiografia, che si lega all’autobiografia, per
ognuna diversa, di tutta una generazione. E dove ogni tentativo di bilancio, anche
affrettato e approssimativo, diventa motivo di malinconia profonda, quasi di accorato
ripiegamento su se stessi.

Tutti i titoli e tutti gli argomenti di quel primo lontano numero del Mondo
ci portano la seconda nota di riflessione amara. Guardiamoci intorno. Pochi dei
problemi, denunciati con tanta intransigenza e severita dal fondatore e direttore
del Mondo, appaiono risolti o in via di risoluzione, pur dopo un venticinquennio
di travagliata costruzione democratica. E le basi della Repubblica sembrano oggi
perfino meno forti di allora: con tante occasioni perdute, con tante scadenze rinviate
o deluse, con tante colpevoli inadempienze, nella lotta per I’Europa non meno che
nella lotta per la liberta.

E soprattutto il modello d’Italia cui guardava Mario Pannunzio appare oggi pit
lontano che nel febbraio 1949. Qu’elle che erano speranze, allora, si sono trasformate
ioni amare di fallimenti cui nessuno di noi pud dichiararsi

ormail in registra

N

estraico.

Quasi un poscritto: un ricordo di Ennio Flaiano, un’immagine per me
inseparabile da quella del Mondo. Conobbi Ennio Flaiano nelle stanze del primo e
mitologico Mondo di Mario Pannunzio, agli inizi del *49. Era la nascente ¢ scarna e
disadorna redazione del settimanale destinato a incidere sulla storia del gusto e del
costume italiano: quella di via Campo Marzio, la stessa strada dove a pochi metri
di distanza abitava, in un appartamento incredibilmente spoglio ¢ modesto, uno
degli ultimi superstiti del repubblicanesimo di una volta, dagli stampi di un rigore
risorgimentale ancora intatto, Giovanni Conti.

Non piti di tre stanze, oltre I'ingresso: la prima a destra, che accoglieva appunto
Flaiano, redattore tutto-fare, impaginatore, titolista, critico cinematografico,
promotore di servizi e dispensatore inesauribile di motti e battute; la sala di incontro
e di conversazione che si apriva dall’ingresso stesso e che a sua volta conduceva
allo studio del direttore, allo studio di Mario Pannunzio, incorniciato da una sola
immagine, rivelatrice di uno stile per essenza antiretorico, Camillo Cavour (un uomo,
non a caso, ignorato quasi sempre dall’iconografia pittoresca, allegorica ed enfatica).

Schivo e dimesso, Flaiano, allora come sempre. Poco incline alla confidenza,
negato al sistema, tutto italiano, delle manate sulle spalle. Educato a un gusto grafico
essenziale, purissimo, in cui aveva contato molto I’influenza di Longanesi (e splendida
fula pagina che all’editore scomparso, Flaiano dedico sul Corriere: “Posso compiangere
chi non I’ha visto e conosciuto come me”). Vicinissimo a Pannunzio, congeniale ai gusti

del direttore nell’evitare titoli violenti, nello sfuggire a qualunque ostentazione, a
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qualunque volgarita. Amico di Bartoli e di Maccari, sollecitatore e ispiratore delle
prime indimenticabili caricature del Mondo, fustigatrici di un certo costume nazionale
compromissorio, approssimativo, pasticcione, equivoco e corruttore.

Avevagiascritto Tempo diuccidere, su commissione di Longanesi, lo straordinario
scopritore di talenti degli anni quarantacinque; aveva avuto un successo che non si era
tradotto, e non si tradurrd mai, in un minimo di agi, in una qualsiasi comodita di
vita. Diventammo amici, per gli anni in cui si prolungo la mia prima collaborazione
al Mondo, fino allo ingresso nel missiroliano Corriere; ma fu un’amicizia che si
riannodo saldamente sedici anni pit tardi, allorché assunsi, febbraio 68, la direzione
del giornale di via Solferino.

Da tempo la firma di Flaiano era quasi scomparsa dal Corriere; frequente, con
ineguagliabili annotazioni di costume, negli anni fra il ’56 e il ’60, si era rarefatta e
quasi impreziosita nel periodo in cui piu stringente era diventata, anche per necessita
di sopravvivenza, la sua opera di soggettista cinematografico, una attivita in cui
prodigo e disperse energie rare e intuizioni straordinarie, senza fermarle sulla carta,
affidandole solo agli appunti schematici di un progetto o di una sceneggiatura.

Mi preoccupai subito di riportare Flaiano ad una collaborazione attiva e -
nei limite dell’uomo — metodica al Corriere. Fu una delle battaglie in cui, debbo
confessarlo, mi impegnai pil volentieri. Nacque da quel nostro carteggio I’idea del
Taccuino notturno: una variante, appena sfumata, del Diario notturno che aveva
caratterizzato gli anni del Mondo, dopo il ’55. Sono alcune delle pagine pit belle
della Solitudine del satiro, il volume curato da Giulio Cattaneo e Sergio Pautasso per
"opera omnia” di Rizzoli; sono alcuni degli spunti e degli stimoli che tornano, in
forma di epigrammi o di sfoghi, nel libro stmolante preceduto da una pencirante
avvertenza del curatore Cesare Garboli, Autobiografia del blu di Prussia.

Flaiano ¢ tutto nelle sue pagine di taccuino: la forza dello scrittore, la
malinconia dello uomo, la tristezza di una vita solcata da delusioni e da angustie di
ogni genere. Il rifiuto, coerente e costante, di ogni mitologia, di ogni irrazionalismo.
La fedelta, tutta crociana, alla ragione, allo spirito critico: con una punta di eresia
dissacrante demolitrice di tutti i luoghi comuni, compresi quelli dei “rivoluzionari”
Una idiosincrasia irriducibile alle volgaritd della demogogia e del populismo.
Un’opposizione instancabile, fin dagli inizi del suo inquietante manifestarsi, alle
tentazioni o alle deformazioni dell’industria culturale.

E su tutto una fedeltd artigianale alla pagina scritta e spesso riscritta, di cui
Garboli ci offre una nuova testimonianza nella minuziosa illustrazione delle varie
cartelle di opere programmate o progettate che egli ha lasciato nel malinconico e
modesto residence in cui ha chiuso la sua non lunga e non serena giornata.

Fedele sempre a un certo stile, a una linea inconfondibile, dove uomo e prosatore
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fanno tutt’uno. Nei suoi taccuini ci sono descrizioni essenziali anche per la storia
della vita civile italiana. Basterebbe ricordare — si ritrova nella Solitudine del satiro
— la cena al %irinale, ospite di Luigi Einaudi, con Pannunzio e il piccolo szaff del
Mondo: otto persone in tutto, un immenso cameriere che vigilava quella scena
domestica, da vecchia Italia, con un’aria fra sorpresa e irritata, il capo dello Stato che,
arrivato alla frutta e scorgendo in un enorme vassoio pere grandissime, domanda ai
suoi commensali se qualcuno ne divide meta con lui, e Flaiano pronto per accettare
lofferta, %o, presidente”, ¢ il gran maggiordomo che ancor piu sbigottito e infastidito
gli posa davanti la meta del frutto come la testa di un San Giovanni decollato. E lo
scrittore che commenta: “Dopo Einaudi comincio per I'Italia la Repubblica delle pere
indivise”.

Alcune annotazioni del suo taccuino, proprio negli anni miei al Corriere,
piacerebbero certamente ad Aldo Moro, se avesse il tempo di leggerle o di rileggerle;
I'immagine delle “divergenze parallele” sembra I'anticipazione della crisi di oggi,
partendo da un’annotazione sul Principe (“un libro che va letto in chiave di satira”) o
Paltra battuta, pidi recente, quasi alle soglie della morte, alla fine del *72: “In Italia la
linea pits breve fra due punti é l'arabesco. Viviamo in una rete di arabeschi”.

Era un coliaboratore di una modestia e di un’umilta senza confronto. Attenuava
tutto, smorzava tutto, anche i propri mali. In una lettera indirizzatami il 12 novembre
1970, a uno dei miei tanti solleciti, rispondeva: “Cerchero di intensificare la mia
collaborazione al Corriere, ma nelle ultime settimane non sono stato bene (aveva avuto
niente meno che un grave infarto), e questo spiega il mio silenzio. Vedro di inviare
qualcosa. I intanto ancora grazie per [espresso, che mi ha fatio molto piacere” In verita
icci telegrammi o espressi per strappargli un articolo, mentre arrivavano
dieci articoli senza un telegramma o un espresso da coloro di cui si faceva volentieri a

meno. Forse questo ¢ il migliore omaggio alla memoria di Flaiano.
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PANNUNZIO E IL GRUPPO DEL “MONDO”

di Eugenio Scalfari !

Col passar degli anni gli amici di Mario Pannunzio e i collaboratori de «II
Mondo» hanno subito una sorta di generosa inflazione analoga a quella che in
tutt’altre circostanze e in tempi assai pilt lontani si verifico per i «Mille» che il 5
giugno del 1860 s’imbarcarono con Garibaldi a Quarto per la Sicilia: di li a pochi
anni erano diventati decine di migliaia perché non c’era patriota o testa calda che non
rivendicasse d’aver preso parte a quella gloriosa spedizione.

Niente di male, anche le leggende hanno qualche utilita quando servono a
valutar meglio un personaggio e un’impresa che, all’epoca loro, furono assai poco
conosciuti.

Chi fosse Pannunzio negli anni Cinquanta e Sessanta e che cosa fosse il suo
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o sapevano appunto in pochi: «Il Mondo» trail 1949 e il 1966 aveva,
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giornale, allora
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no, un quindicimila acquirenti, trenta o quarantamila lettori; i giornali quotidiani

n

si guardavano bene dal citarne gli articoli e le campagne, nessuno di loro offri a Mario
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una qualsiasi collaborazione (che lui comunque non avrebbe mai accettato).

Ma nonostante questo (apparente) isolamento, sia il perso naggio sia il giornale
da lui fondato e diretto ebbero un peso notevole nella cultura e nella politica italiana;
direi soprattutto sulla crescita civile di un’opinione pubblica dapprima estremamente
minoritaria e poi, col passar (<eg'1 anni sempre piu estesa, ravvivata da nuove
pubblicazioni nate quasi per partenogenesi da quel primo germe iniziale.

Raccontai in un libro d’una ventina d’anni fa la storia di questo gruppo assai
singolare, del quale ho avuto la ventura di far parte e del quale sono oggi uno dei
pochi sopravvissuti. E raccontai anche come nel 1955 nacque «I’Espresso», quasi
costola del suo pili anziano confratello, e poi nel 1976 «la Repubblica. Di costola
in costola. In realta prodotti diversi, autori diversi, pubblici diversi, ma con almeno un
valore comune: che ¢ stato quello di dar voce alla crescita civile del paese e ai gruppi
sociali che ne sono stati protagonisti con le loro vittorie e le loro sconfitte, i loro errori
e le loro virtt.

Di questa storia Mario Pannunzio ¢ stato in qualche modo I'iniziatore.
Interpretarne il pensiero sarebbe temerario. La mia ¢ dunque una testimonianza senza
alcuna pretesa di esclusiva. Lo conobbi nell’inverno del 1950, lui aveva 40 anni, io 26.

Fui per lui una sorta di figlioccio; lui per me fu un mito. Dodici anni dopo il nostro

1 - Memoria pubblicata in: Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del Fondo Mario Pannunzio,
cit., pp. XI - XVIL
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Archivio stori¢

Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (20 marzo 1950) relativa alla pubblicazione dell'opera I/ Papato socialista”
edita da Longanesi nel 1950.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f 100).
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Lettera di Giovanni Spadolini a Pannunzio (20 marzo 1950) relativa al secondo articolo sulla storia del “Sitlabo”
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f 100).
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Archivio stor

Prima puntata della storia del “Si//abo” di Giovanni Spadolini (Il Mondo, 1° aprile 1950).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 17, f° 100).
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Archivio stor

Lettera di Pannunzio a Giovanni Spadolini (10 maggio 1950) relativa alla collaborazione di Spadolini a I/ Borghese”
di Longanesi.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f© 100).
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Lettera di Eugenio Scalfari a Pannunzio (22 febbraio 1966) relativa alla prossima chiusura de “I/ Mondo’”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 43 f 126.1).
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sodalizio intellettuale e politico si ruppe; per me fu come affrancarsi da una paternita,
un passaggio e una crescita molto dolorosi.

Tanto tempo ¢ passato da allora, tanti amici di quegli anni se ne sono andati:
Arrigo Benedetti, Flaiano, Sandro De Feo, Nicolo Carandini, Ugo La Malta, Antonio
Calvi, Ernesto Rossi, Moravia, Brancati, Giangaspare Napolitano, Bruno Visentini,
Mario Paggi, Franco Libonati, Francesco Compagna, Vittorio De Caprariis, Enzo
Forcella, Gorresio, Adolfo Tino, Adolfo Gatti, Felice Ippolito, Leone Cattani.

L’elenco, cui andrebbero aggiunti i pochi ancora in vita, forse non ¢ completo
ma configura quello che fu il gruppo de «II Mondo» nelle sue componenti letterarie,
giornalistiche, politiche e anche mondane. Dovrei aggiungervi due grandi uomini di
cinema, Rossellini e Fellini, che fanno parte d’una storia in qualche snodo parallela
ma convergente con la nostra di allora.

Di questo gruppo Mario fu il regista. Comparve di rado sulla scena, aveva
I'ambizione d’esser presente in tutte le parti del copione senza mai recitarne
direttamente alcuna. E questo fu il suo fascino, la sua forza e per certi aspetti anche
il suo limite.

L’aggettivo che viene per primo alle labbra per definirlo culturalmente e
politicamente ¢ quello di liberale. Con il che si ¢ detto tutto e non si ¢ detto nulla
perché iliberali sono una piccola famiglia composta da un numero pressoché infinito
di varianti

I suo liberalismo, tanto per mettere qualche paletto, non si identificava affatto
con il liberismo. Nella polemica tra Croce e Luigi Einaudi su questo controverso
tema, Mario stava dalla parte di Croce. Del resto ebbe come principale collaboratore
cconomico Ernesto Rossi che aveva del mercato una visione tutt’affacto radicale.
Tra i principali convegni degli «Amici del Mondo» ci furono quello contro i
monopoli, quello sulle aree fabbricabili, sulla riforma delle societa per azioni, sulla
legge petrolifera, sull’utilizzazione dell’energia nucleare, che puntavano tutti su forti
interventi dello Stato a tutela della concorrenza e delle regole antitrust.

Alla fine ci fu la grande battaglia per la nazionalizzazione dell’energia elettrica
che i liberali de «Il Mondo» e de «I’Espresso» combatterono da protagonisti,
guadagnandosi 'avversione del cartello elettrico e dell’intera Confindustria.

Dungque un liberale «sui generis»; ma non soltanto sul versante economico.

«II Mondo>» e Pannunzio erano certamente schierati in favore della democrazia
e del pluralismo. «Non sono d’accordo con te ma difendero il tuo diritto di parola
fino in fondo>» era uno dei piu saldi principi del giornale e di tutti i suoi collaboratori.
Mail pluralismo di quei liberali non aveva nulla a che fare con quello di Popper e tanto
meno con il «politically correct» che sarebbe andato di moda molti anni dopo.

Quei liberali avevano invece una chiara concezione dell’egemonia culturale e,
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per quanto li riguardava, aspiravano a detenerla. I loro avversari d’elezione erano
i comunisti, con i quali lo scontro fu costante ¢ molto aspro in tutti quegli anni,
soprattutto portato avanti da Salvemini, da Rossi, da De Caprariis. Uno scontro
senza aperture, che tuttavia riconosceva la dignita dell’avversario e non impedi
che importanti obiettivi politici fossero perseguiti insieme, come quello sulla
nazionalizzazione dell’energia e delle aree fabbricabili. In quelle battaglie del resto
ci si ritrovo spalla a spalla con Riccardo Lombardi e Antonio Giolitti che proprio
in quei mesi avevano dato vita, guidati da Pietro Nenni, alla nuova maggioranza di
centrosinistra.

«II Mondo» sostenne quella maggioranza per la quale anche La Malfa aveva
molto operato; la sostenne tuttavia con alcune riserve politiche che si sarebbero ben
presto aggravate fino a portare alla dissoluzione del piccolo partito radicale che de «Il
Mondo» era stato la proiezione politica.

Una terza concezione che Pannunzio sentiva assai fortemente fu quella della

«democrazia protettax: la necessita e la legittimita di proteggere la democrazia
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rali de «Il Mondo» e cosi pure il vincolo quasi di carattere etico nei
confronti di Isracle che condusse quel gruppo a sostenere anche posizioni sbagliate
di chiusura verso le ragioni dei palestinesi ¢ della ferita che veniva inferta alla pace in
quella tormentata regione e che da allora non ha fatto che approfondirsi e imputridirsi
fino alla cancrena attuale.

. . 1 1 . .
Non toglie tuttavia che la concezione della democrazia protetra sia stata una

fu uno dei suoi pit congeniali collaboratori, insieme a quella della costruzione di
un’Europa unita sulle linee tracciate da Altiero Spinelli, altro collaboratore di grande
rilievo del giornale.

Questi essendo alcuni dei connotati rilevanti del gruppo de «Il Mondo>» in
senso positivo, ne citero qualcun altro in senso negativo che fornisce un contributo
ulteriore alla definizione del giornale e all’identita etico-politica del suo fondatore
e direttore. Quei liberali non furono mai libertari, per esempio nel senso praticato
da Marco Pannella nella seconda versione del Partito radicale che infatti fu cosa del
tutto diversa dalla nostra. Cosi pure quei liberali non furono mai libertini, nel senso
intellettuale e culturale del termine: su di loro la tentazione di nuove esperienze
culturali ebbe scarsissima presa; erano e restarono fermi sulle posizioni crociane ¢
sul liberalismo dello stampo di Tocqueville: posizioni che avevano il pregio della
chiarezza ¢ di una salda percezione storica ma che, in un mondo in sempre pit

rapida evoluzione, ebbero I'effetto di relegarli via via in una posizione conservativa e
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Lettera di Giuseppe Prezzolini a Pannunzio (23 marzo 1950) sul carattere della sua collaborazione a “I/ Mondo’.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f. 100).
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Lettera di Pannunzio a Giuseppe Prezzolini (28 marzo 1950) con considerazioni sul carattere antologico de 7/
Mondo” al quale collaborano personaggi i pitt diversi dal punto di vista “ideologico, sentimentale ¢ politico”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f 100).
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Archivio stori¢

Lettera di Giuseppe Prezzolini a Pannunzio (4 aprile 1950) che preannuncia I’invio di due articoli richiesti, nella
consapevolezza dei numerosi dissensi che la sua collaborazione al giornale avrebbe suscitato.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 20, f 100).
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conservatrice che corrispondeva sempre di meno con quella che era stata all’origine
una posizione di fertile rottura col moderatismo del liberalismo ufhiciale.

Circolava per gioco, ma con qualche attinenza alla realtd, una battuta sul gruppo
de «Il Mondo>», non ricordo se di Flaiano o dello stesso Pannunzio, che suonava cost:
«Progressisti in politica, conservatori in economia, reazionari nel costume . Molti
di noi pitl giovani non ci riconoscevamo in quella descrizione alquanto caricaturale,
ma per certi aspetti essa coglieva nel segno. A ben riflettere fu proprio li, in quella
autocaricatura che conteneva una parte di veritd, il punto di rottura che fece diversi
«I’Espresso» ¢ poi «la Repubblica» da «Il Mondo» di Mario Pannunzio, pur nella
discendenza da quella iniziazione che per quanto mi riguarda ho sempre riconosciuto
e custodito.

QuiandO il giornale iniziod le pubblicazioni, nel 1949, l'opera di ricostruzione
economica era in pieno sviluppo ma la miseria ancora tanta, la disoccupazione ai
suoi massimi oltre i due milioni, la sottoccupazione nelle campagne sopra i cinque
milioni.

Inizio in quegli anni quel flusso imponente di migrazioni dal Sud contadino alle

11

citta induscriali della Padania che avrebbe trasformato il paese, avviato il cosiddetto
miracolo economico dei primi anni Sessanta, collocato I'Italia tra le grandi potenze
economiche del mondo. Tutto cio insieme all’innegabile crescita del benessere
materiale, produsse tuttavia fenomeni di profondo squilibrio, elevati costi sociali,
sradicamento di un’intera popolazione, scontento e rabbia da parte degli immigranti,
scontento ¢ rabbia da parte di chi doveva accoglierli e vedeva in pericolo la propria
tranquillita, i propri costumi, il proprio dialetto.

Lalotta nelle fabbriche per I'affermazione di nuovi diritti e per la difesa di quelli
gia da tempo conquistati ma ora soggetti a gravi rischi fu molto aspra, ma alla fine
fu il padronato a vincerla, innalzando la produttivita e creando valore aggiunto da
reinvestire nel ciclo produttivo.

Questo circolo economicamente virtuoso anche se socialmente nefasto non
sarebbe stato possibile senza la schiacciante vittoria democristiana del 18 aprile 1948,
I'affermazione dei ceti moderati della borghesia, la mano libera che il potere politico
accordo al potere economico guidato dalla Fiat di Valletta, dal trust elettrico della
Edison, dallalobby petroliferadi Vincenzo Cazzaniga e dalla Confindustria di Angelo
Costa. Il tutto protetto, benedetto e sostenuto dalla «ecclesia triumphans» di Pio
XII e dai suoi strumenti di intervento per 'organizzazione del consenso: ’Azione
cattolica, i Comitati civici, la rete delle parrocchie e degli oratori, il monopolio
radio-televisivo, 'appoggio incondizionato della grande stampa d’informazione.

In queste condizionie nel climadi guerra fredda che contrapponeva frontalmente

sulla scena mondiale e su quella italiana il mondo liberal-democratico guidato
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dall’America e quello comunista raccolto attorno all’ Urss e alla Terza Internazionale,
nacque «II Mondo» con il proposito di opporsi contemporaneamente all’ideologia
comunista e alla sua proiezione politica in Italia egemonizzata dal Pci da un lato e al
potere clericale della Chiesa di Pio XII dall’altro.

Una battaglia impari, che fu tuttavia bravamente combattuta all’insegna —
chiaramente velleitaria ed elitaria — della Terza forzalaica e dei principi liberal-radicali.
I numi tutelari furono Croce e Salvemini, due punti di riferimento quanto mailontani
'uno dall’altro e questo fu il miracolo culturale di Mario Pannunzio: di riuscire a
tenerli insieme utilizzandone il vigore intellettuale per fare argine alla pressione delle
due opposte chiese e dare una rappresentanza e una dignita politica a quanti non si
riconoscevano e anzi apertamente lottavano contro ciascuna di quelle due gerarchie
assolutistiche.

Hodettocheil proposito eravelleitario; in effettilasproporzione traicontendenti
era schiacciante non solo politicamente ma anche sul campo della contesa culturale
che era poi quello dove quello scontro si svolse. E tuttavia la presenza de «Il Mondo»

e poi, dal 55, de «L’Espresso» servi almeno a preservare lo spirito laico, a evitarne la

1

scornparsa dal panoramaitaliano, a coltivare I'impegno civile di una parte significativa
....... generazione nata tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento e di quella
immediatamente successiva.

La Terza forza caldeggiata da Pannunzio e dai suoi amici non nacque mai;
quell’illusione politica a un certo punto scomparve dal panorama delle ipotesi, in
concomitanza con il distacco dei socialisti dal Pci, con I’evoluzione dal centrismo
degasperiano al centrosinistra e poi con i primi segnali di revisionismo dello stesso
Pci. Infine col movimento sessantottino che ruppe gli schemi ingessati della politica
e del «politichese».

Questi fatti segnarono il declino e poi la fine del gruppo de «Il Mondo>»: per
esaurimento d’un ruolo di testimonianza e anche perché quel ruolo aveva contribuito
all’evolversi della situazione. Alla nuova maggioranza di centrosinistra «Il Mondo»
lascid un «corpus» importante di ricerche effettuate sul campo e costituite dai
Convegni: un’impresa culturale abbastanza rara nella storia politico-intellettuale del
nostro paese, un lascito che configuro il programma riformista del centrosinistra nei
suoi principali contenuti e che per alcuni versi ¢ tuttora di attualita.

Nello stato di sbandamento che la cultura riformista sta oggi attraversando
non mancano quelli che vagheggiano forme di ricerca e di azione capaci di ripetere a
mezzo secolo di distanza la formula di quei Convegni. I temi sui quali esercitarsi non
mancherebbero ¢ i talenti neppure, ce ne sono probabilmente piu di allora perché la
cultura ¢ piu diffusa e pil internazionalizzata, le fonti di accesso piu disponibili, le

tecnologie piti pervasive. Cio che manca — cosi almeno sembra a me che vissi in prima
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persona l'esperienza dei Convegni — ¢ 'esistenza di un gruppo al tempo stesso coeso
e multiforme, assai saldo nei principi quanto duttile negli approcci concreti, del tutto
disinteressato da esiti e ambizioni politiche quanto ambizioso e orgoglioso degli esiti
intellettuali.

Un gruppo che si servi del giornalismo, creando un giornalismo di tipo nuovo
con i pregi e i difetti dell’auto-referenzialita.

«8i parva licet»> vorrei dire che il gruppo de «Il Mondo» e gli strumenti
culturali e giornalistici che da quel seme trassero la propria discendenza, ebbero
sulla formazione civica di molta parte della gioventu italiana nella seconda meta del
Novecento una funzione analoga a quella che «I’Encyclopédie» di Diderot e di
d’Alembert esercito nella storia delle idee trala meta del XVIII secolo e la Rivoluzione
dell’89. Ho detto «si parva licet>», ma la funzione ¢ stata analoga e questo puo essere

affermato con piena onesta e franchezza.
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Lettera autografa di Benedetto Croce a Pannunzio (6 dicembre 1946).
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 14, f 91).
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Archivio stori

Lettera con firma autografa di Benedetto Croce a Pannunzio (19 marzo 1947) sulle polemiche relative alla teoria
della “sovranita assoluta dello Stato”.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 14, f- 91).
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MEMORIE SU PANNUNZIO E IL GRUPPO DEL “MONDO”

di Marco Pannella!

Perché Pannunzio fu innanzitutto, affermiamo, un politico? Come nasce in lui
— come poi si dispiega compiutamente — la «forma» del politico?

Ripercorriamo il suo tragitto. Partiremo da una data, netta ¢ ferma come
uno spartiacque. E il 26 luglio 1943: esce I'«edizione di mezzogiorno» (dunque
straordinaria) de «II Messaggero». Annuncia che il Maresciallo Badoglio ¢ il nuovo
Capo del Governo. Durante la notte ¢ avvenuto il colpo di Stato, Mussolini ¢ stato
defenestrato dal Gran Consiglio, il Re ha (ri)preso in mano — sard per un mese,
all’incirca — la guida del Paese. Il giornale ha un solo foglio, anzi una sola facciata:
le foto del Re e di Badoglio, i comunicati ufficiali, il secco avviso che Pio Perrone
assume la direzione del quotidiano, il Bollettino di guerra — numero 1156 — una
appassionata cronaca della notte romana e delle manifestazioni che hanno avuto
luogo, spontaneamente, al diffondersi della straordinaria notizia, e uno stringato
editoriale. Forse una colonna e mezza, poche righe improvvisate a macchina, nella
sede divia del Tritone, da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti, circondati dagli amici
di sempre, Flaiano, Longanesi, Soldati. Sono quello che devono ¢ non possono non
essere: un appello alle «energie materiali ¢ morali della Nazione» perché nell’ora

«estremamente grave e perigliosa», nel «momento della lotta, della disciplina e del

lavarass <1 of

ringano attorno 2l Re, a Badoglio, all’Escrcito. Ma ¢’¢ in esse gia il tonc

del liberale, discepolo di Benedetto Croce. «Riacquistiamo oggi — vi si legge — la
liberta di parola (...) che comporta tutte le altre liberta costituzionali ¢ costituisce
un elemento indispensabile alla vita come ’aria e la luce...». Sentiamo ’eco della
«religione della liberta».

Pannunzio all’epoca faceva il regista muovendosi, in una delle personificazioni
del suo stendhaliano romanzo di formazione, tra le opportunita che Roma, con i suoi
vivaci ambienti artistici, culturali e politici, offriva. Era, pare assodato, tra i capofila
riconosciuti di un manipolo di giovani ingegni effervescenti pronti ad esplodere
nella loro piena maturita espressiva — come in effetti avverra nel dopoguerra — i quali
variamente si occupano di arte, di letteratura e di cinema. Aveva collaborato, assieme
ad Arrigo Benedetti, al longanesiano «Omnibus» e, sempre con Benedetti, diretto

«QOggi», un settimanale che ¢ troppo definire di opposizione ma che era sicuramente

1 - Memoria pubblicata in: Camera dei deputati. Archivio storico, Inventario del Fondo Mario Pannunzio,
cit., pp. XVII - XXIII .
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Archivio stor

Prima pagina dell’edizione di mezzogiorno del 26 luglio 1943 de “I/ Messaggero”
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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un po’ piu che frondista e che per questo il regime chiude nel 1941. In ore e tempi
che si fanno sempre piti inquieti e inquietanti, qualche puntata la fa anche sul terreno
della politica. Sicuramente, in certi studi professionali, in certi salotti borghesi, si
abbozzano i primi nuclei di cospirazione liberale, ed ¢ tra questi che Pannunzio, il
crociano attratto da Tocqueville, si aggira, gia autorevole come nelle redazioni di
periodici e giornali, al caffe Aragno o sui set di Cinecitta.

Quj:ll:l notte, le righe battute a macchina, cambiano al giovane la prospettiva
di vita. Molla il cinema, la regia, il giornalismo elegante e di successo. Diventa,
semplicemente, il direttore di «Risorgimento liberale», la testata cavourriana
inalberata dalle pattuglie che in quei giorni danno «ufficialmente» vita al Partito
liberale italiano. Poi, I'8 settembre e 'occupazione tedesca. Pannunzio organizza un
suo specifico reseau liberale antifascista. Rischia, viene arrestato, in carcere si salva dalle
Fosse Ardeatine per uno stratagemma. E ora, sari un combattente, un «partigiano>.
Un partigiano liberale ¢ un politico: un radicale. Senza soluzione di continuita, fino
alla seconda meta degli anni sessanta, fin quasi alla sua morte, nel marzo 1968.

7

14 giugno 1944 glialleati arrivano a Roma, finisce 'emergenza dell’occupazione.
Il giovane potrcbbe tornare a girare la manovella del film malamente interrotto,
potrebbe aspirare a un periodico di spicco. Invece no: resta a dirigere «Risorgimento
liberale>-, che nel numero del 5 giugno reca un minuscolo box in neretto: «Il foglio
che dal 1943 ha vissuto clandestino, assume da oggi la forma ufficiale di periodico
del Partito liberale italiano». Tra la notte del 24 luglio 1943 e la notte del 4 giugno
1944 ¢ nato qualcosa di pit di un resistente. Si «nasce» cosi alla politica, alla grande
politica, quella delle «passioni»: il titolo che aveva dato al suo saggio su Tocqueville

Panniinzi

Pannunzio aveva trovato, si era trovato. Non torno piu indietro.

Apparentemente, ¢ vero, Pannunzio non pratico la politica organizzata a tempo
pieno e tanto meno i rivoluzionari di mestiere, le frequentazioni e i calcoli di partito
o il partito come scelta di vita. Apparentemente. Ma subito, da queste settimane e
mesi, dai primissimi anni delle grandi passioni liberali di e dei Mario Pannunzio —
raccontati, ma ancor oggi restati sconosciuti, o misconosciuti — v’¢ subito una piena,
sua ¢ loro, singolarita forte, di destino, di destinazione, d’esistenza, civile, sociale,
culturale che finird, trasmessa, per divenire un connotato quasi inavvertibile, quasi
etnico, antropologico, naturale, dell’homo radicalis, negli adattamenti che via via ne
protrarranno la vita, la specie.

Il tripudio della Liberazione, dal fascismo, dall’'occupazione tedesca, in quel
1944, fu grande, certo; ma non profondo, non duraturo, non segno i volti dei pit,
dell’'Tralia liberata. Non espresse e non scelse una vera, attiva, fattiva soluzione di
continuita con il paese dell’era e della forma fascista del passato recente, con il paese

che non aveva e non ha conosciuto Riforma ma sempre Controriforme. Nessun
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Ferruccio Parri ¢ Mario Pannunzio in occasione del “Convegno delle sei riviste” (Mondo, Espresso, Critica sociale,
Mondo operaio, Nord e Sud, Ponte) svoltosi a Roma nel 1961 sulla politica economica.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio, b. 46, f 149.1).
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grande affresco di sé produsse, né ce lo racconta oggi. Né¢ il trionfante neorealismo
ebbe o dette occhi e voce alla felicita per la liberta ritrovata,.

L’entusiasmo profondo, duro e che non di rado si rivelo duraturo, era — fu — dei
liberali, quelli. Comunisti e «progressisti» (come, e contro diloro, fascisti aggiornatisi
e clericali di sempre) vissero e fecero vivere al paese quella Liberazione come parziale,
illusoria; essendo la democrazia liberale e laica, «borghese» e «capitalista, il vero
nemico ancora da abbattere per far finalmente trionfare la redenzione e 'utopia della
loro Citta del Sole.

Fu I’anno del nuovo sacco di Roma, ¢ di tutto il paese. I luoghi deputati o
deputabili alla «politica», cioe¢ ai fasci e alle corporazioni, ai servizi sociali, alla
cultura, alle arti e al dopolavoro, furono in un baleno requisiti, occupati, dai vincitori.
Il patrimonio immenso, in primo luogo immobiliare, del perfetto monopartito fascista
e corporativista, viene annesso e suddiviso fra famelici militanti e amministratori
dei famelici partiti e dei famelici ideali di questo postfascismo. Cosa succede, cosa
inizia a succedere? Lo Stato corporativista ¢ un ordine immobile. E Stato etico, e ha
la forma dell’immobilita, dell’etico, totale, perfetto (cid che ¢ etico ¢ compiuto, non
st articola...). Ma lo stato corporativista, appena crolla, diventa una veste a toppe da
Arlecchino. Maccheronicamente... «Et diviserunt vestimenta mea». Ecco dunque i
«luoghi» - e il luogo ¢ anche forma — della «nuova» politica, del «nuovo» Stato
antifascista. Quesra appropriazione, questa continuita, questa « eredith>, ahinoi,
non ¢ soltanto materiale. Esplode il PNF e prendono luogo e forma tanti altri piccoli
o grand: PNE, partiti dello Stato, del parastato, del lavoro, del dopolavoro. Ma i

. . . . 1 . . . . . 1
«luoghi» sono abitati. E, i loro abitanti, «nuovi» anch’essi - in quel momento -

piccole, private, altre occupazioni. A Roma oggi vivono ancora, da tre generazioni
non di rado, i «nuovi» borghesi, i «nuovi» padroni, la «nuova» classe dirigente,
dominante nel cammino fra quella ancora «parziale» Liberazione e la necessaria,
promessa, Citta del Sole. Vive, impera il nuovo potere.

Apparentemente... Pannunzio non amo, non pratico la vita militante, la vita di
lotta generosa e spesso divorante, sempre drammatica del militante di partito, per
il partito, per i grandi ideali, per la societa intera, per eccetera. Ma a Pannunzio, ai
Pannunzio non solo non s’aggiunsero nuovi averi, nuovi luoghi, nuovi strumenti,
nuovo potere sia pur di lotta: gli ideali, le urgenze, il sapere, innanzitutto interiori,
continuarono ad abitare, ad animare, ad affollare la loro quotidianita e le sue forme.

Ecco i liberali dei caffe, delle trattorie, della «Roma notturna», dei modesti,
quasi o spesso di dimensioni «private>, loro luoghi politici, editoriali, di dibattiti,
di decisioni, di scelte: in una parola, di lotta. «Risorgimento liberale» in una

parte modesta della sede de «Il Giornale d’Italia», a Palazzo Sciarra; le sedi de «Il
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Mondo» in non pittdi 120 metri quadri a via Campo Marzio e poco pitt avia Colonna
Antonina; al piano di sopra la sede «nazionale», «centrale» del Partito radicale:
tutto affittato a prezzi di mercato. E le abitazioni, di Pannunzio in via Cola di Rienzo,
di Ernesto Rossi a piazza Stefano lacini — come quasi tutte le altre — modeste e restate
le stesse in quei decenni.

Cosi Mario Pannunzio, i Pannunzio si iscrivevano, si iscrissero nel loro e nel
nostro tempo, ¢ in modo indiscusso. Prestigiosi per le ¢lites, ma tenuti e condannati
alla inesistenza, alla clandestinita, nel loro paese e fra la loro gente.

Torniamo al ’45 — ’46, torniamo alla Liberazione. Torniamo alla scelta di vita
per la quale il brillante, giovane intellettuale «romano> si ¢ gia fatto il carcere nella
Resistenza, s’¢ salvato miracolosamente dalle Fosse Ardeatine e si trova ora ad essere
praticante della sua e loro religione della libertd, un praticante che con naturalezza,
spontaneitd inavvertita, entra nella lotta senza le armi delle quali gli altri partiti e
militanti s’erano appropriati; inerme, francescano oseremmo dire, suscitando
probabilmente il suo incredulo ed ironico sorriso, o, per passare in territorio e storia
umbra, capitiniano, gandhiano (e qui il sorriso diventerebbe riso, fors’anche, nel suo
pudore estremo, schivante e riconoscente).

Oh, il signore, i signori di Rosati, di via Veneto, con gli Arrigo Benedetti
e gli Ennio Flaiano, i Vitaliano Brancati e gli Eugenio Scalfari, i Mino Maccari,
gli Amerigo Bartoli e i Giorgio Vigolo, gli Alessandro Bonsanti ¢ Attilio Riccio, i
Carlo Antoni e i Carlo Laurenzi ¢ le Giulia Massari, e poi i Ciccio Libonati, i Panfilo
Gentile, e il sempre immanente Mario Ferrara... Qli con lui, attorno a lui: «se
non ci conoscete, guardateci i calzini, noi siamo i radicali del Conte Carandini»; e
lontanissimo — certo — Pier Paolo, che passa poi vent’anni a cercare di correggere o
censurare la felice invettiva che ci scaglio contro (e chi qui scrive supplico invano di
restaurarla fedelmente, rispetto a una infedele vulgata): «...schiavi della norma e del
capitale». Ma Pannunzio aveva e accresceva sempre di pit il tempo del dialogo su
un versante dall’apparenza altrettanto «diversa», fra calvinista e aristocratico, con
Niccold Carandini, Leone Cattani, Chinchino Compagna, Vittorio De Caprariis...
E poi — dimenticavo — la rete, il sistema immateriale, di continua navigazione
quasi internettista, intensa, per tutta I’Italia; mille nomi, sicché non ne facciamo
neanche uno solo: pensiamo, con geografiche ¢ umane puntualita, al Piemonte e
alla Lombardia, ai Veneti e all’Emilia, alla Toscana, a Napoli, a Bari, alla Sicilia ¢
alla Sardegna. E a noi «giovani» dell’'UGI e dell’Unuri, della (Giovane) Sinistra
Liberale. Rispetto al giovane improvvisato resistente che rischia e incontra il carcere
antifascista, sembra lontanissimo il doppiopetto grigio di questo Direttore che
appare li, installato nei caffe, nella quasi mondanita di piccoli ozi borghesi, cosi

estraneo ai rivoluzionari professionisti, agli intellettuali impegnati, alla politica ed ai
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partiti che contano. Mario Pannunzio, ¢ noto, riceve e legge i giornali a letto, alle 9,
al risveglio, dopo aver fatto le ore piccole in via Veneto o anche a piazza del Popolo.
Ma, ricordiamolo, all’elenco — parzialissimo — dei nomi delle sue giornate abituali
che abbiamo evocato, s’aggiungono, sempre, I'universo politico dei La Malfa, dei
Saragat — degli Altiero Spinelli, a tratti — degli esponenti «laici», oltre che liberali:
repubblicani, socialdemocratici; e, ben presto, la simbiosi travolgente, connotante da
sola tutti gli anni ’50, con I'altro... diciamolo: gigante di questa storia pannunziana,
crociana, salveminiana (aggiungiamo: einaudiana), I’Ernesto, Ernesto Rossi. Quale
altra storia, quale storiaaltra non viene a confluire qui, con quella di Mario Pannunzio!
Noi sentiamo d’esser stati e d’essere attraversati, forse tuttora trainati, dalla grande
corrente di pensiero, di opera, di profezia, di moralita civile straordinaria, che sembra
sorgere dal momento della loro congiunzione e dal crearsi di questa loro storia che ci
pare divenire unica. Certo, pitt che mai — oggi — storia d’altri tempi: preghiamo che
siano futuri.

Ma interrompiamo I’elencazione dei nomi, dei giorni, di questa parte cosi grande
della vita del Mario Pannunzio, di quello «nostro» quantomeno. Le ore, le opere, i
giorni nella redazione, nel partito, nell’otium e nelle pratiche, contengono tutte una
tale tremenda intensita e quantita, di fatti, di fatti che restano, duri come pietre, come
cose non biodegradate. Dettano, questi fatti pannunziani, il da fare, li avvertiamo
come linfa che ci raggiunge ma che ¢ difficile, anche se debito, non dissipare.

Le due notti del 24/25 luglio 43 e del 4/5 giugno 44 marcano, manifestano
affermarsi — in e da Mario Pannunzio — della sua scelta, la grande politica delle
passioni che egli stesso ci aveva rivelato facendone L cifra della lectura di Tocqueville
nel saggio della sua piena giovinezza. Linasce ¢ da allora vive il resistente, il partigiano
liberale, il grande politico, il radicale. Quelle notti sono dunque luce per leggere
vent’anni italiani, vent’anni pannunziani. Ma, anche, ci portano ad un’altra notte,
quella della solitudine, della rassegnazione, della sconfitta ¢ «morte» di Mario
Pannunzio. Fino ad allora, non avra mai cessato di inventare, trovare, creare in diffuse
forme di quotidianita, banali e banalizzanti perfino nel senso comune, le forme della
lotta e dei successi nella aspra, lunga (sempiterna, per un liberale) via da percorrere
per giungere a radicare ed edificare riforme e I'essenza della liberta in questo paese.
Accadde, accade che un vivere troppo drammatico, difficile, combattuto nella giungla
priva di regole dell’antidemocrazia postfascista, generi letali ferite interiori e rovesci
nell’intimo e nella propria casa e famiglia — come colpe proprie, o dell’'uno o dell’altro
— la violenza della contraddizione che ci venne, ci viene, dall’esterno portata. Cosi la
fine della vita comune di Ernesto Rossi ¢ Mario Pannunzio, esplosa da un dissenso che
apparirebbe oggi di pretestuosa gravitd, non significd, come troppi ebbero bisogno

di affrettarsi a decretare, la fine del Partito, e della storia pannunziane, radicali, ma
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— questa si — quella de «Il Mondo>, del luogo, della sede anche, del Partito e della
politica radicale inventata, governata da Mario Pannunzio. Altri perd non credettero
o non accettarono quella morte; poco dopo, ricordo, con alcuni mormorammo:
«Quando noi morti ci destiamo> ...

Mario Pannunzio nulla aveva accumulato di forza, di potere materiale politico-
partitocratico italiano. D’un tratto, dopo 20 anni dispero di potere ancoraedinuovo
fare del suo corpo, della sua coscienza, delle sue abitudini, dei suoi «salotti» (ma
quali?!) il luogo pitt d’ogni altro adeguato, o quantomeno sufficiente per continuare la
sua lotta partigiana radicale. Ma, come se davvero esistesse e operasse un Dna politico,
altri — tanti altri — furono pannunziani almeno in questo: che continuarono indefessi
aricreare, reinventare, dando loro corpo e poc’altro, poc’altro, i luoghi, le ragioni, gli
ideali della politica, i riti pur essi inevitabili della laica religione della liberta. Pasolini
— che strano, non direste? — comprese quanto, come, modeste sedi redazionali o di
partito, ibar eicaffe, i marciapiedi, i «luoghibui» e malfamati della citt, le carceri, le
prostitute, i fascisti, il tentare la parola con i piedi, marciando, con le terga dei sit—in,
con i bavagli, con il magrore dei corpi, con la spoglia forza delle nuditd, costituissero
alternativa alle sedi tradizionali della politica, del sociale: il possibile nuovo luogo, i
nuovi luoghi della Riforma, da guadagnare contro le mille Controriforme che hanno
dissestato e dissestano, non solo idrogeologicamente, il paese.

Avevamo iniziato a scrivere queste pagine — ¢ voglio qui ringraziare
profondamente il Presidente Casini per questo onore e anche, mi si creda, questo
onere per me gravi — impegnandoci a tentare di rispondere ad alcuni interrogativi:
«Perché Pannunzio fu innanziturto un politico? Come nasce in lui ¢ come si dispiega
compiutamente la “forma” del politico?»

Insomma: Pannunzio fu innanzitutto il giornalista o il politico? Rispondiamo
ora che Pannunzio fu il centro di un sistema, di un sistema straordinariamente e
durevolmente politico, di un sistema costruito con mirabile, umilissima, molto poco
evidente opera quotidiana per creare raccordi, comprensioni, intese, superamento di
storie particulari, fondendole, forgiandole nel calore di una visione, di una volonta
politica ed ideale liberale, radicale. Che la sua militanza politica attraverso oltre 20
anni della storia italiana e della sua vita, pur se assolutamente tuttora non vista, negata,
esclusa da quasi tutti: ¢ stata ed ¢ questa una necessita per fare della storia radicale,
di Mario Pannunzio, la tomba di una verita, la verita di una sorta di etnia malgré-soi
che carsicamente percorre il sottosuolo della nostra politica e del paese, irriducibile a
presenza e attore marginali.

Il sistema-Pannunzio, daluisicuramente, lentamente, incessantemente, costruito,
rafforzato, allargato, assorbendo ¢ annettendo sistemi minori ma non minimi, ¢

tale da condurre al suo centro una sempre maggiore ¢ migliore quantita e qualita
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di raggi. Aggregazioni da un territorio cosparso di solitudini, di centri e di grumi,
testimonianza, lascito, presenza del mondo azionista, di quelli democratico nittiano,
cattolico-modernista, cattolico-murriano e sturziano, cattolico-liberale della realta
risorgimentale, di quello dell'umanesimo “cristiano’, siloniano. Una ancor pitt ampia
intellettualith «non impegnata» viene perfino tesserata, nel Partito radicale al cui
centro, come nelle testate giornalistiche, ¢ Mario con Ernesto.

Qui, ad ora, nulla della documentazione acquisita meritoriamente dalla Camera
dei deputati consente a chicchessia di rivendicare o d’escludere ereditd pannunziane.
Per decenni ormai i radicali di oggi sono stati attenti ed intenti a non rivendicarle,
«appropriandosene». Sappiamo solo che da oltre tre decenni, specie nelle Sedi
ufficiali della politica e delle istituzioni ufficiali, ci siamo applicati a evocare, scandire
— perché le trascrizioni nei verbali fossero corrette! — i nomi che furono e sono anche
quelli della vita reale, della lunga, grande lotta e resistenza partigiana della liberta di
Mario Pannunzio — e il suo.

Sono trascorsi 35 anni da quel marzo 1968 della sua dipartita, quando, al massimo
in poche centinaia, pretendevamo di costruire, di continuare la storia del Partito
radicale. Allora, anche il semplice sospetto di alimentare le scarsissime possibilita di
riuscirci (o la grande probabilitd di fallire) appropriandoci della memoria di Mario e di
Ernesto, ci gravava addosso e dentro come pericolo di iniquita e anche di menzogna.

Oggi, dobbiamo e possiamo assumerci la responsabilita di questa durata, di un
connotato grande ¢ certo della storia di questo nostro paese. Partigiano, clandestino,
estranco ai palazzi d’Tralia; ma non, certo, alla sua gente: ignorare, censurare questo
fatto, ancor peggio che sbagliato sarebbe inatile. Ma non ¢’¢ davvero motivo, in
questa sede ¢ in questa occasione che tucti dobbiamo alla Camera dei deputati, per
omettere, non affermare il dovere e la felicita di quella pietas erga lares che Pannunzio
merita dall’intero paese e, almeno per questo, da noi, radicali di oggi e del mondo.
De «Il Mondo»?
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Prima pagina di “Risorgimento liberale” del 25 aprile 1945.
(ASCD, Fondo Mario Pannunzio).
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CRONOLOGIA ESSENZIALE"

1910
Nasce a Lucca il 5 marzo da Guglielmo Pannunzio ¢ Emma Bernardini.

1931

- Si laurea in giurisprudenza presso la Regia universita degli studi di Roma.

- Collabora nel biennio 1931-1933 alla rivista il «Saggiatore».

- Partecipa alla Prima Quadriennale d’arte nazionale con un ritratto della sorella
Sandra.

- Progetta il mensile «Il Quadrante»?.

1933
Fondanel maggio 1933, insieme ad Antonio Delfini, Eurialo De Michelis, Guglielmo
Serafini, Elio Talarico, «Oggi. Settimanale di lettere ed arti», poi «Oggi. Rassegna

i1le di lettere ed arti», che cessa le pubblicazioni nel marzo-aprile 1934.

1935
- Fonda e dirige, da marzo a luglio 1935, insieme ad Antonio Delfini il mensile
«Caratteri».

—
J—

lel triennio 1935-1937 frequenta il Centro sperimentale di cinematografia

a2 .

C AN 1
- OPOSQ 1V13.1'y lvialina.

1937
Collabora, da marzo 1937 a gennaio 1939, in qualitd di redattore e critico
cinematografico ad «Omnibus. Settimanale di attualita e politica letteraria, diretto

da Leo Longanesi.

1939

- Collabora a «Tutto. Settimanale di attualita e di letteratura», diretto da Andrea
Rizzoli.

1 - La presente cronologia ¢ stata redatta sulla base dei dati rinvenuti nella documentazione o dalle monografie e studi su
Mario Pannunzio, clencati nella bibliografia dell’inventario. Si segnalano in nota le notizie estrapolate da saggi o altro.
2 - Con la denominazione «Quadrante» fu pubblicato un mensile (1933) diretto da Pier Maria Bardi e
Massimo Bontempelli.
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- Collabora alla sceneggiatura dei film «Il documento» e «Grandi magazzini».
- Dirige, dal giugno 1939 al gennaio 1942, «Oggi. Settimanale di attualita e di

letteratura, insieme ad Arrigo Benedettix».

1940
- Collabora alle sceneggiature dei film «Capitan Fracassa» e «Una storia

, 3
d’amore»>.

1941
- Collabora al soggetto ed alla sceneggiatura del film «La maschera di Cesare

Borgia».

1943

- Collabora all’editoriale apparso su «Il Messaggero» il 26 luglio®.

- Pubblica il saggio Le passioni di Tocqueville.

- Durante Poccupazione tedesca di Roma, raccoglie un piccolo gruppo di
«cospiratori> intenti alla pubblicazione di volantini e brevi scritti antinazisti. Del
gruppo facevano parte Nina Ruffini, Leone Cattani, Bruno Romani, Gino Visentini,
Attilio Riccio .

- Nel dicembre del 1943 viene arrestato e portato nel carcere di Regina Cocli, dove
rimane fino alla primavera del 1944 ©.

- Partecipa alla ricostituzione del Partito liberale italiano.

Dirige «Risorgimento liberale», organo del Partito liberale italiano, dal 17 giugno

1944 al 4 dicembre 1947.

1947

Esce dal Partito liberale italiano insieme ad altri esponenti della sinistra del partito.

1948
- Collabora all’ «Europeo», diretto da Arrigo Benedetti.

- Viene nominato vicepresidente dell’Associazione della stampa romana.

3 - Cfr. in merito alle collaborazioni nel settore cinematografico cfr. il sito www.cinematografo.it.

4 - Cfr. Mario Pannunzio. L'estremista moderato, pp. xxx-xxxi ¢ Mario Pannunzio, in Ceccarini, Olimpo Laico, p. 78
(citati in bibliografia).

S - Cfr. Mario Pannunzio, in Ceccarini, Olimpo Laico, p. 79 (citato in bibliografia).

6 - Ihidem.
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1949

Fonda e dirige il settimanale «Il Mondo»; il primo numero esce il 19 febbraio.

1951
Rientra nel Partito liberale italiano, in occasione della riunificazione delle forze

liberali sancita con il convegno svoltosi a Torino in dicembre.

1952
Collabora alla sceneggiatura del film «Europa ‘51».

1955
- Lascia il Partito liberale italiano, in seguito alla scissione della sinistra del partito.
- E’ tra i fondatori, nel dicembre 1955, del Partito radicale dei liberali e democratici

italiani, poi Partito radicale.

1962
- Lascia il Partico radicale.
- Viene coinvolto da Leopoldo Piccardi in un processo per diffamazione a causa di

alcuni articoli pubblicati su «JI Mondo».

1966
L’8 marzo esce I'ultimo numero de «Il Mondo».

10/0Q
1700

Muore a Roma il 10 febbraio.
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